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Introduction

Introduction

It is our firm belief that closer dialogue between art and humanita  - 
r ianism is beneficial for both sides. 

In 2020, as we were working on the exhibition Concerned. 30 Artists  
on Humanitarian Issues, we came to realise that these two often distant 
worlds should interact more regularly, and that there was much to gain by 
closing the gap between them. 

From this realisation came the idea of holding a symposium so that 
artists and humanitarian practitioners – who have much to share – could 
talk, exchange insights and learn from one another. 

The humanitarian challenges facing us today are more complex 
than they appear. Modern-day conflicts are generally protracted, their root 
causes and protagonists are often opaque, and the patterns of violence are 
not linear. Natural disasters, meanwhile, are becoming more sudden, more 
extreme and more terrifying, affecting all strands of society. Recent events 
have demonstrated the true impact of pandemics and the uncertainty they 
cause. And the digital age is posing new humanitarian challenges – from 
cyberwarfare and the digital divide to propaganda and fake news.

Can art help us make sense of this complexity and grasp its impli-
cations for our everyday lives? This is the central question that this book 
seeks to address. And it raises many more. Can a work of art give us a more 
nuanced and more tangible understanding of humanitarian issues? How  
can we ensure that art doesn’t misrepresent those concerned – and hu man-
itarian situations more generally? Can artists and humanitarian practition-
ers benefit from building closer ties between one another? Does setting  
up a dialogue between art and humanitarian action spur people to act –  
individually and collectively? Is art useful when society is in ruin? Can  
artists serve as mediators?

In this book, academics, artists and humanitarian practitioners set 
out some possible answers to these questions. The content builds on the 
discussions that took place during Art and Humanity: What Is Possible?, an 
online symposium organised in 2021 by the International Red Cross and Red 
Crescent Museum, HEAD – Genève and the International Committee of the 
Red Cross, in partnership with the Geneva Red Cross. The symposium was 
held to coincide with the exhibition Concerned. 30 Artists on Humanitarian 
Issues at the Museum.

The dust jacket for this publication features a new work by Swiss  
artist Gilles Furtwängler: a constellation of some of the hundreds of mes-
sages left by people visiting our Concerned exhibition, who were asked 
‘What questions do you have about humanitarian action?’. This work, which 
features contributions from a wide audience, reflects the rich and varied 
conversations sparked by the symposium and the exhibition. We are delighted 
to be able to carry on these conversations in this book, which explores the 
potential for collaboration between art, culture and humanitarian action – 
worlds that rarely interact but that have much to gain from doing so.

L’art gagne à dialoguer avec l’humanitaire et l’humanitaire avec l’art. 
Nous en sommes profondément convaincu·e·s. 

En 2020, lorsque nous travaillions à la mise en place de l’exposition 
Concerné·e·s. 30 artistes face aux questions humanitaires, il nous est apparu 
évident que ces mondes parfois très éloignés devaient se retrouver plus 
régulièrement et que cette distance devait être raccourcie. 

Ainsi est née l’idée d’organiser un symposium, afin que ces univers  
se parlent, échangent et apprennent les uns des autres. Car oui, ces mondes 
ont beaucoup à partager. 

Aujourd’hui, les défis humanitaires sont plus complexes qu’il n’y 
paraît. Les conflits s’étirent dans la durée. Leurs protagonistes et leurs 
causes sont souvent difficiles à discerner et leur violence n’est pas linéaire. 
Les catastrophes naturelles, elles, deviennent plus brutales, soudaines et 
effrayantes. Elles atteignent toutes les couches de la société. Nous sommes 
en train de prendre la mesure de l’impact des pandémies et des inconnues 
que cela génère. La numérisation de nos sociétés introduit de nouveaux 
enjeux humanitaires : cyberguerres, dilemmes de la fracture numérique ou 
conséquences des fausses informations et de la propagande.

L’art peut-il nous permettre de mieux appréhender ces complexités, 
et leur donner du sens dans notre vie quotidienne ? Telle est la question au 
cœur de ce livre. Elle en amène beaucoup d’autres. Une œuvre d’art peut-
elle nous aider à comprendre les enjeux humanitaires de façon plus nuancée 
et concrète ? Comment faire pour que ni les personnes concernées ni les 
situations elles-mêmes ne soient trahies par leur représentation artistique ? 
Artistes et humanitaires gagnent-ils et elles à mieux se connaître ? Un 
dialogue entre art et action humanitaire favorise-t-il l’engagement indivi-
duel et collectif ? L’art est-il utile lorsqu’une société est en ruine ? L’artiste 
peut-il ou elle jouer un rôle de médiateur·rice ?

Différent·e·s expert·e·s issu·e·s des milieux de la recherche, de l’hu-
manitaire et de l’art offrent ici des pistes de réponse. Ils et elles poursuivent 
une réflexion entamée lors du colloque en ligne Art et humanitaire : quels 
champs du possible ?, organisé en 2021 par le Musée international de  
la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge (MICR), la HEAD – Genève et le Comité 
international de la Croix-Rouge en partenariat avec la Croix-Rouge genev-
oise. Le colloque s’est tenu à l’occasion de l’exposition Concerné·e·s. 30 
artistes face aux questions humanitaires, présentée en parallèle au MICR.

À l’occasion de cette publication, nous franchissons un pas sup-
plémentaire en invitant l’artiste suisse Gilles Furtwängler à présenter 
une œuvre inédite sur la jaquette du livre. Il y transforme en constellation 
une sélection des centaines de messages laissés par les visiteur·se·s de 
 Concerné·e·s en réponse à notre interpellation : « Et vous, quelles sont vos 
questions sur l’action humanitaire ? ». Son œuvre fait écho aux conversa-
tions, très riches, que le colloque et l’exposition ont permis d’initier. Nous 
nous réjouissons de les poursuivre ici en explorant les possibilités de collab-
oration entre art, culture et action humanitaire : des domaines d’expertise 
rarement amenés à interagir et qui pourtant gagnent à mieux se connaître.

Julie Enckell Julliard
Responsable du  
Développement culturel, 
HEAD – Genève 

Pascal Hufschmid
Directeur général,  
Musée international  
de la Croix-Rouge et  
du Croissant-Rouge

Philippe Stoll
Délégué sénior  
en techplomacie,  
Comité international  
de la Croix-Rouge

Julie Enckell Julliard
Head of Cultural  
Development,  
HEAD – Genève 

Pascal Hufschmid
Executive Director,  
International Red Cross 
and Red Crescent Museum

Philippe Stoll
Senior Techplomacy  
Delegate, International 
Committee of the Red Cross
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Biographies

Biographies

Julie Enckell Julliard Pascal Hufschmid Philippe Stoll 

Julie Enckell Julliard is a Swiss art histo-
rian and curator. She joined the Musée 
Jenisch Vevey as modern and contem-
porary art curator in 2007 before going 
on to serve as the museum’s director 
between 2013 and 2018. She has curated 
and authored more than 50 exhibitions 
and monographs featuring artists such 
as Pierrette Bloch, Alain Huck, Ulla 
von Brandenburg, Thomas Hirschhorn, 
Francis Alÿs and Denis Savary.  Enckell 
Julliard holds a PhD in art history, and 
her publications include Vers le  visible: 
Exposer le dessin contemporain – 
1964–1980 (Roven, 2015), Rien que pour 
vos yeux: Petit traité des techniques du 
dessin (Scheidegger & Spiess, 2016) and 
Jean-Luc Manz: Notebooks (1989–2014) 
(JRP|Ringier, 2015). A former member of 
the Federal Art Commission (2014–2021), 
Enckell Julliard sits on the board of the 
Swiss Engraving Society (SGG). In 2018, 
she joined HEAD – Genève as Head of 
Cultural Development.

Pascal Hufschmid is an art historian 
specialised in photography. He has 
spearheaded multidisciplinary projects 
both within and outside Switzerland, 
drawing on his expertise in museology, 
the art market and international organi-
sations. Since 2019, he has served as the 
executive director of the International 
Red Cross and Red Crescent Museum 
in Geneva. In that role, he has sought to 
foster dialogue between humanitarian 
action, art and research – and to bring 
a broader audience into the debate – 
through the exhibitions and other proj-
ects that he designs, including Covid-19 
and Us by  Magnum Photos and You (2020), 
 Concerned: 30 Artists on Humanitarian 
Issues (2021) and To Heal a World. 160 
Years of Photography from the Collections 
of the Red Cross and Red Crescent (2021). 
Before joining the Museum, Hufschmid 
was on the management team at Photo 
Elysée, the cantonal photography muse-
um in Lausanne, Switzerland, where he 
created the Prix Elysée, an international 
photography prize.

Philippe Stoll is currently the Senior 
Techplomacy Delegate at the Inter-
national Committee of the Red Cross 
(ICRC), where he works with the private 
sector and governments to ensure the 
ethical and principled use of technol-
ogy in conflict settings. In his 19 years 
with the ICRC, he has managed strategic 
and public communications as well as 
engagement with affected people, and 
he has carried out assignments in Sierra 
Leone, Israel and the occupied territories, 
and India. Born in Hong Kong, Stoll holds 
a Master’s in Economics from the Univer-
sity of Geneva and a Master’s in Journal-
ism from the University of Lausanne.  
He co-created   www.digital- dilemmas.com 
to shed light on the digital risks facing 
conflict- affected communities. He is 
also active on the Swiss-French cultural 
scene and has collaborated with a range 
of artists and institutions. He sits on the 
jury for the HEAD–ICRC–Red Cross of 
Geneva Art and Humanity Award.

Julie Enckell Julliard est curatrice  
et historienne de l’art. Entre 2013 et 
2018, elle a dirigé le Musée Jenisch 
Vevey, après y avoir occupé le poste de 
conservatrice Art moderne et contem-
porain (2007-2013). Elle a conduit une 
cinquantaine de projets d’exposition et 
de publications, avec des artistes tels 
que Pierrette Bloch, Alain Huck, Ulla 
von Brandenburg, Thomas Hirschhorn, 
 Francis Alÿs, ou Denis Savary. Docteure 
en histoire de l’art, elle a notamment 
publié Vers le visible. Exposer le dessin 
contemporain 1964-1980 (Roven éditions), 
Rien que pour vos yeux : Petit traité des 
techniques du dessin (Scheidegger & 
Spiess, 2016) ou encore Jean-Luc Manz : 
Notebooks (1989-2014) (Jrp Ringier, 2015). 
Membre de la Commission fédérale d’art 
(2014-2021), elle siège aussi au comité 
de la Société suisse de gravure (SGG). 
Depuis 2018, Julie Enckell Julliard est 
responsable du Développement culturel 
de la HEAD – Genève.

Pascal Hufschmid est historien de l’art, 
spécialisé en photographie. Il s’appuie 
sur son expérience des musées, du 
marché de l’art et des organisations 
internationales pour développer des 
projets pluridisciplinaires, en Suisse  
et à l’étranger. Directeur général du 
Musée international de la Croix-Rouge 
et du Croissant-Rouge (MICR) à Genève 
depuis 2019, il amène l’action huma-
nitaire, l’art et la recherche à entrer 
en conversation au profit d’un large 
public, assurant notamment le com-
missariat des expositions Covid-19 et 
nous par Magnum Photos et vous (2020), 
 Concerné·e·s. 30 artistes face aux ques-
tions humanitaires (2021) et Un monde 
à guérir. 160 ans de photographie à 
travers les collections de la Croix-Rouge 
et du Croissant-Rouge (2021). Avant de 
rejoindre le MICR, il était membre de la 
direction de Photo Elysée, musée canto-
nal de la photographie à Lausanne. Il y a 
entre autres conçu et développé le Prix 
Elysée, un prix international de soutien  
à la photographie.

Délégué senior en techplomatie au 
Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR),  Philippe Stoll travaille avec le 
secteur privé et les gouvernements pour 
garantir une utilisation éthique et raison-
née des technologies dans les situations 
de conflit. Au cours de ses 19 années 
au CICR, il a géré les communications 
stratégiques et publiques de l’organi-
sation ainsi que l’engagement avec les 
personnes affectées, en plus d’effectuer 
des missions au Sierra Leone, en Israël 
et dans les territoires occupés, ainsi 
qu’en Inde. Né à Hong Kong,  Philippe 
Stoll est titulaire d’un Master en 
économie de l’Université de Genève et 
d’un Master en journalisme de l’Uni-
versité de Lausanne. Co-créateur de 
 www.digital-dilemmas.com, il contribue  
à mettre en lumière la question des 
risques numériques encourus par les 
communautés victimes de conflits. Il  
est également actif sur la scène cultu-
relle suisse romande, collabore avec  
de nombreux·se·s artistes et institu-
tions et fait partie du jury du Prix Art 
 Humanité, organisé conjointement par 
la HEAD – Genève, le CICR et la Croix-
Rouge genevoise. 
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L earningFrancesco Zucconi Olivier ChowAriane Koek

Ariane Koek is an independent cultural 
strategist, vision-maker, curator and 
writer. She designs and runs transdis-
ciplinary cultural programmes and resi-
dencies for major international organisa-
tions, cultural institutions, universities, 
museums, philanthropists, foundations 
and science laboratories. Working across 
different knowledge systems and in the 
area of policy-making, she is often cited 
as a leading expert at the crossroads of 
art, science and technology. Koek is also 
well-known for initiating and designing 
the Arts at CERN programme – based 
at the world’s largest particle physics 
laboratory, near Geneva, Switzerland – 
and running it from 2009 to 2015. She 
co-curated Real Feelings: Emotion and 
Technology (HeK, Basel, in 2020, and 
MU – Hybrid Art House, Eindhoven, in 
2021), which is referred to in this essay.

Francesco Zucconi is an assistant pro-
fessor in film, media, and visual culture 
theory and practices at the IUAV Uni-
versity of Venice; an associate member 
at the Centre d’Histoire et de Théorie 
des Arts, École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS); and a fellow 
at the Institut des Migrations in Paris. 
Past honours include a Lauro de Bosis 
Fellowship at Harvard and a Marie 
Skłodowska-Curie Fellowship at EHESS. 
He has written a number of books and 
articles on the theory of cinema, image 
theory and visual culture.

Ariane Koek est consultante indépen-
dante en stratégie culturelle, directrice 
de création, curatrice et écrivaine. 
Elle conçoit et dirige des programmes 
transdisciplinaires et des résidences 
pour de grandes organisations interna-
tionales, des institutions, des musées, 
des philanthropes, des fondations et 
des laboratoires scientifiques. Experte 
en art, en science et en technologie, 
elle est souvent citée pour son travail 
au carrefour de différents systèmes 
de connaissances et dans le domaine 
de l’élaboration de politiques. Elle est 
également connue pour avoir initié et 
conçu dans le plus grand laboratoire de 
physique des particules du monde, près 
de Genève, le programme Arts at CERN 
qu’elle a dirigé de 2009 à 2015. Elle a été 
co-curatrice de Real Feelings : Emotion 
and Technology (HeK, Bâle, en 2020, et 
MU – Hybrid Art House,  Eindhoven, en 
2021), dont il est question dans cet essai.

Francesco Zucconi est professeur as-
sistant en théorie et pratiques du ciné-
ma, des médias et de la culture visuelle 
à l’université IUAV de Venise ; membre 
associé au Centre d’Histoire et de 
Théorie des Arts de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHESS) ; 
et fellow à l’Institut Convergences Mi-
grations à Paris. Il a été Lauro de Bosis 
postdoctoral fellow à l’université de 
Harvard et titulaire d’une bourse Marie 
 Skłodowska-Curie au  Cehta EHESS. 
 Il a écrit de nombreux livres et articles 
sur la théorie du cinéma, la théorie  
de l’image et la culture visuelle.

Olivier Chow is a cultural entrepreneur, 
art collector and founding director 
of Foreign Agent, an art gallery ded-
icated to contemporary African art, 
design and culture, based in Lausanne, 
 Switzerland. In his previous life, he 
worked for the International Committee 
of the Red Cross (ICRC) as a delegate, 
field and protection coordinator, deputy 
head of delegation and advisor on tor-
ture. He has a PhD in art history on the 
aesthetics of cruelty from the School 
of Oriental and African Studies (SOAS), 
University of London, and has published 
in peer-reviewed publications such 
as Tate Papers and the International 
Review of the Red Cross (IRRC).

Entrepreneur culturel et collection-
neur d’art, Olivier Chow a créé et dirige 
 Foreign Agent, une galerie dédiée à la 
culture, l’art contemporain et le design 
africains, basée à Lausanne. Dans une 
vie précédente, il a travaillé pour le 
Comité international de la Croix-Rouge 
(CICR) en tant que délégué, coordinateur 
de terrain et de la protection, chef- 
adjoint de délégation et conseiller en 
matière de torture. Il a obtenu à l’école 
d’études orientales et africaines (SOAS) 
de l’université de Londres un doctorat 
d’histoire sur l’esthétique de la cruauté 
et a publié dans diverses revues sou-
mises à l’évaluation par les pairs comme 
Tate Papers et International Review of 
the Red Cross (IRRC).
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Ariane Koek
“The index shows that liberal 
democracies are major users 
of mass surveillance.”

« L’indice montre que les démocraties 
libérales sont de grandes utilisatrices  
de la surveillance de masse. »

Lors de la pandémie mondiale, 
l’élan d’intimité entre la société et les 
technologies s’est accéléré de façon 
inédite sous l’effet de leur utilisation 
accrue par les individus et les gou-
vernements. Outil crucial de partage, 
de communication et d’exploration  
de nos sentiments réels, elles forment 
le ciment qui nous permet de rester 
connecté·e·s aux autres et à nous-
mêmes. Les technologies sont tout 
aussi essentielles dans la lutte contre 
la crise sanitaire. En 2020, des pays 
comme la Chine, la Corée du Sud  
ou Singapour ont réussi à contenir la  
première vague de la pandémie en  
se servant de la surveillance de masse 
et de la collecte de données pour tra-
cer et contrôler leur population.

Selon l’indice de surveillance 
mondiale de la Fondation Carnegie 

The global pandemic has 
accelerated society’s intimacy with 
technology at an unprecedented rate, 
with increased usage by individuals 
and governments. Technology is the 
glue that keeps us all connected 
with others as well as ourselves: it is 
the crucial tool with which we share, 
communicate and explore our real 
feelings. It is also a crucial tool for 
ending the pandemic. Countries like 
China, South Korea and Singapore 
successfully managed the first wave 
of the pandemic in 2020 by using 
mass surveillance and data collection 
to track and control their populations.

According to the Carnegie 
Endowment for International Peace’s 
Global Surveillance Index, at least 75 
out of 176 countries are actively using 
artificial intelligence (AI) technologies 

pour la paix internationale, au moins 
75 pays sur 176 utilisent activement les 
technologies d’intelligence artificielle 
(IA) à des fins de surveillance, par le 
biais de systèmes de reconnaissance 
faciale et de services de police intelli-
gente (smart policing). L’indice montre 
que les démocraties libérales sont de 
grandes utilisatrices de la surveillance 
de masse, ce qui pose la question 
technologique au cœur même des  
débats humanitaires. À quel moment 
la surveillance destinée à la sécurité et 
la santé des personnes devient-elle une 
invasion de la vie privée, une forme de 
contrôle ? Qui possède et administre 
les données collectées et utilisées ? 
Et quel en est le coût pour la liberté 
humaine, élément traditionnellement 
associé aux démocraties libérales ?  
Il ne s’agit là que de quelques-unes 

des questions soulevées par cette 
nouvelle ère, que la pandémie a contri-
bué à mettre en évidence.

Présentée conjointement à la 
Haus der Elektronischen Künste (HeK, 
à Bâle) et à la MU Hybrid Art House 
(Eindhoven), l’exposition Real Feelings : 
Emotion and Technology réunissait  
des artistes dont le travail attire l’at-
tention sur certaines des implications 
sociales, culturelles et politiques  
de cette accélération technologique.

Les visiteur·se·s prennent tout 
de suite conscience de la société de 
surveillance dans laquelle nous vivons 
aujourd’hui avec l’œuvre Vibe Check 
des artistes américain·e·s Lauren Lee 
McCarthy et Kyle McDonald, à laquelle 
ils et elles participent directement. 
Placées un peu partout dans l’exposi-
tion, des caméras utilisent un logiciel 

for surveillance purposes through 
facial recognition systems and smart 
policing. The index shows that liberal 
democracies are major users of mass 
surveillance. This now places technol-
ogy right at the heart of humanitarian 
debates. When does surveillance for 
people’s safety and health become an 
invasion of privacy and a form of con-
trol? Who owns and controls the data 
that are harvested and used? And 
what is the cost to human freedom – 
an associated component of liberal 
democracies? These are just some of 
the questions raised by the new era 
of accelerated technology and further 
highlighted by the pandemic.

The exhibition Real Feelings: 
Emotion and Technology at Haus der 
Elektronischen Künste (HeK, in Basel) 
and MU Hybrid Art House (Eindhoven) 

showcased artists who are drawing 
society’s attention to some of the so-
cial, cultural and political implications 
of this technological acceleration.

Vibe Check by American art-
ists Lauren Lee McCarthy and Kyle 
 McDonald makes viewers immediate-
ly aware of the surveillance society 
we live in now by making them part 
of the artwork. Cameras planted 
throughout the exhibition use facial 
recognition software to track their 
emotions. As they leave, screens on 
the wall display images of the visitors 
and categorise their emotions – for 
example, surprise, sadness, anger 
and even disgust or glee. Thus the 
artists make the audience part of 
the art, enabling them to experience 
for themselves the system as it tries 
to categorise them. And therein lies 

Sentiments réels : 
des artistes en tant 
qu’agent·e·s de  
la radicalité

Real Feelings, 
Artists as 
Radical Agents
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Lauren Lee MCarthy & Kyle McDonald,  
Vibe Check, 2020, Installation view
© Franz Wamhof

Lauren Lee MCarthy et Kyle McDonald,  
Vibe Check, 2020, vue de l’installation
© Franz Wamhof

Clément Lambelet, Happiness is the only 
true emotion, 2019, série photographique 
(impression aux encres pigmentaires et 
typographie sur verre), chacune 80x100cm 
avec l’aimable autorisation de l’artiste  
© Franz Wamhof

Clément Lambelet, Happiness is the only 
true emotion, 2019, Series of prints 
(inkjet print and typography on glass), 
each 80x100cm Courtesy of the artist  
© Franz Wamhof
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de reconnaissance faciale pour tracer 
leurs émotions. Au moment de quitter 
l’exposition, ils et elles se découvrent 
dans des images labellisant ces der-
nières – par exemple la surprise, la tris-
tesse, la colère, voire même le dégoût 
ou la jubilation – que diffusent des 
écrans au mur. Les artistes intègrent 
ainsi le public à l’œuvre d’art, lui 
permettant de se mesurer au système 
qui tente de le catégoriser. Et c’est 
là-même que réside le pouvoir de l’art : 
dans cette expérience par laquelle il 
devient possible de comprendre, ima-
giner et questionner les implications 
d’une réalité à laquelle on n’avait peut-
être pas pensé auparavant. 

Ce nouvel empressement à 
catégoriser nos émotions et à poten-
tiellement chercher à les influencer, 
voire à les contrôler, s’inscrit dans le 

cadre du marché des émotions effec-
tives, dernière tendance de la Silicon 
Valley dont la valeur en 2023 s’élèvera 
à quelques 26 milliards de dollars 
américains (environ 24 milliards d’eu-
ros). Cette technologie a toutefois ses 
limites. Par exemple, les systèmes de 
reconnaissance faciale n’identifient 
avec 100% d’exactitude qu’une seule 
émotion, le bonheur (c’est le sujet de 
l’œuvre de l’artiste suisse Clément 
Lambelet, Happiness is the only true 
emotion) et surtout ne fonctionnent 
que sur les visages blancs. Les don-
nées sont par nature racialement 
discriminantes, comme le démontre 
Coded Bias (2020) – un documentaire 
de Joy Buolamwini, chercheuse au 
MIT Media Lab, diffusé sur Netflix. 
Du moment où elles reproduisent les 
préjugés de la société, leur qualité 

the power of art: it is an experience 
through which people can understand, 
imagine and question the implications  
of something they may not have 
thought about before.

This new technological drive  
to categorise our emotions and po-
tentially seek to influence and even 
control them is part of the effective 
emotions market, which is the latest 
trend in Silicon Valley and will be 
worth 26 billion US dollars in 2023. 
But this technology has limitations. 
For example, the only emotion that 
facial recognition systems recognise 
with 100% accuracy is happiness (this 
is the subject of Swiss artist Clément 
Lambelet’s piece Happiness Is the 
Only True Emotion). And it only works 
on white faces. Indeed, data are inher-
ently racially biased, as MIT Media  

Lab researcher Joy Buolamwini 
showed in the 2020 Netflix documen-
tary Coded Bias. Because technology 
replicates the biases in society, data 
are only as good as the people who 
input the information. 

Facial recognition systems,  
however, are not the only mode of  
surveillance in 21st-century data  
gathering. Cécile B. Evans’ piece How 
happy a Thing can be evokes another 
growing trend in technology – the  
Internet of Things (IoT).

The IoT is the network of physical 
objects – including the appliances in 
our homes – that are embedded with 
sensors, software and other technology 
and connected via the internet. They 
are there for the purpose of exchanging 
data about us with other connected 
devices and systems.

repose sur celle des personnes qui les 
saisissent. 

Au XXIe siècle, leur collecte aux 
fins de surveillance ne dépend cepen-
dant pas uniquement des systèmes 
de reconnaissance faciale. Intitulée 
How Happy a Thing can be, la pièce 
de Cécile B. Evans évoque une autre 
tendance croissante : l’Internet des 
objets (IdO).

L’IdO désigne le réseau d’objets 
physiques – notamment l’électro-
ménager de nos domiciles – dotés 
de capteurs, de logiciels ou d’autres 
technologies les reliant entre eux, 
via internet. Ils ont été conçus pour 
échanger des informations nous 
concernant avec d’autres appareils  
et systèmes connectés.

Fin 2018, le nombre de dispositifs 
IdO utilisés dans le monde était estimé 

à 22 milliards et devrait passer selon les 
prévisions à environ 50 milliards d’ici 
à 2030. La pièce d’Evans se concentre 
sur des objets personnels banals – un 
peigne, un tournevis et une paire de 
ciseaux – en train d’exécuter une danse 
fatale laissant voir qu’on les a poussé 
dans leurs retranchements et qu’ils 
possèdent eux aussi des émotions. 
Parmi les nombreux messages véhicu-
lés par cette œuvre complexe se trouve 
l’idée que nous conférons peut-être 
aujourd’hui aux objets plus d’humanité 
que nous n’en avons nous-mêmes.

Dans sa pratique, l’artiste  
australienne de science-fiction et 
architecte corporelle Lucy McRae se 
penche sur les implications des tech-
nologies et épingle la façon dont nous 
passons souvent plus de temps sur 
nos appareils qu’avec les autres.

By the end of 2018, there were 
an estimated 22 billion IoT devices 
being used in the world, and forecasts 
suggest that by 2030 this number 
will rise to around 50 billion. Evans’ 
piece focuses on mundane personal 
things – a comb, a screwdriver and a 
pair of scissors – as they perform a 
dance to the death that implies that 
they are being pushed to their limits 
and that they too have emotions. One 
of the many messages conveyed by 
this complex piece is that we may 
now be endowing objects with more 
humanity than we ourselves have.

In her practice, Australian sci-fi 
artist and body architect Lucy McRae 
focuses on the implications of tech-
nology for humanity and how we often 
spend more time with technology 
than we do with each other.

For the exhibition, McRae 
presented the newly commissioned 
Solitary Survival Raft, which she cre-
ated when she was alone during the 
2020 lockdown in her LA studio, with 
the curators joining the process via 
Zoom. McRae created an inflatable, 
responsive, breathing sculpture into 
which a visitor can crawl and be safely 
embraced. As the visitor crawls into 
the raft, it inflates and then deflates, 
holding them and becoming their 
second skin. The piece raises various 
questions: will the touch of technolo-
gy be all we have left when the world 
ends? And why are we investing more 
in technology than we are in solving 
the immense challenges we face as  
a species?

Finally, in a video piece called 
Terminal Beach by the artist collective 

“Data are inherently 
racially biased.”

« Les données sont par nature 
racialement discriminantes. »
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Lors de l’exposition, elle a pré-
senté son Solitary Survival Raft, une 
œuvre de commande qu’elle a réalisée 
seule dans son atelier de Los Angeles 
lors du confinement de 2020, avec 
la participation via Zoom des cura-
teur·rice·s. Le ou la visiteur·se est invi-
té·e à se glisser dans cette sculpture 
gonflable, réactive et respirante pour y 
recevoir une étreinte sécurisante. Alors, 
le radeau se gonfle puis se dégonfle, 
enserrant son occupant·e comme 
une seconde peau. L’œuvre soulève 
plusieurs questions : une fois le monde 
arrivé à sa fin, n’aurons-nous plus que 
les technologies à toucher ? Pourquoi  
y investissons-nous davantage que 
dans la résolution des immenses défis 
auxquels notre espèce est confrontée ?

Enfin, dans une vidéo du 
collectif d’artistes Troïka intitulée 

Terminal Beach, un robot à fourrure 
abat incessamment le dernier arbre 
d’un paysage désertique. Les mouve-
ments du robot numérisé, réalisés sur 
le modèle d’humains réels, montrent 
que nous programmons nos technolo-
gies pour détruire, exactement à notre 
image. Ces dernières ne pourront 
jamais être plus altruistes ou bienveil-
lantes que leurs programmateur·rice·s.

Cette œuvre soulève également 
un autre point d’importance au XXIe 
siècle, à savoir que l’humanitarisme  
ne peut être considéré séparément  
du planétarisme – l’appréciation holis-
tique de notre planète et de l’environ-
nement dans lequel nous évoluons.  
Les deux vont de pair. Nous vivons dans 
un réseau complexe d’interconnexion 
et d’interdépendance englobant tout 
être et toute matière. 

Troika, Last Tree, 2020, Animation still 
© the artists

Troika, Last Tree, 2020, instantané du film 
d’animation  © les artistes
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Telle est l’idée maîtresse proposée 
par les philosophes et penseuses 
néo-matérialistes Karen Barad, 
Donna  Haraway et Rosi Braidotti. 
Cela ne vient pas sans responsabilité 
(response-ability), sans capacité à 
répondre et réagir à son environne-
ment, à l’écologie et aux autres êtres, 
sensibles ou non. Comme nombre 
de communautés et de nations plus 
anciennes en ont le pressentiment 
depuis des siècles, nous sommes 
tous·tes interconnecté·e·s ; l’huma-
nitarisme n’est donc pas un champ 
séparé ou dominant.

Dans son livre, Tracer les herbes 
sacrées : sagesse ancestrale, science  
et enseignements des plantes, la pro-
fesseure de biologie environnemen-
tale de Syracuse (New York) et native 
Amérindienne de la nation  Potawatomi 

materialist philosophers and thinkers  
Karen Barad, Donna Haraway and  
Rosi Braidotti. With this, however, 
comes response-ability – the ability  
to respond to and with the environ-
ment, and ecology, and with other 
beings, whether sentient or not. We 
are all intra-connected and, as older 
communities and nations have felt  
for centuries, humanitarianism is not 
a separate or dominant distinction. 

In her book, Braiding Sweetgrass: 
Indigenous Wisdom, Scientific Knowl-
edge and the Teaching of Plants, Robin 
Wall Kimmerer, professor of Environ-
mental Biology in Syracuse, New York, 
and a member of the Potawatomi na-
tion, says that plants and animals are 
our oldest teachers and that we should 
engage with them with all the senses 
we have available to us.

This is the approach taken 
by the artists in the exhibition Real 
Feelings – they engage all our senses, 
showing how artists are necessary, 
radical agents in our society who 
return us to the ancient wisdom of 
intra-connection. The word ‘radical’ 
comes from the Latin radix mea-
ning root, and it is used deliberately 
to show the necessary connection 
with our environment and ecologies. 
Through their art works, these artists 
investigate and explore the implica-
tions of technology on society, ecol-
ogy, the individual and communities, 
showing the necessary planetarianism 
and humanitarianism that our world 
needs to return to for us to come to 
our senses.1

Robin Wall Kimmerer explique que 
les plantes et les animaux sont nos 
maîtres les plus anciens et qu’il faut 
engager avec eux un dialogue dans  
lequel nous mettrons toute la sensibi-
lité à notre disposition. 

Les œuvres de l’exposition Real 
Feelings reflètent cette approche et 
en appellent à chacun de nos sens 
pour nous montrer à quel point leurs 
créateur·rice·s sont des agent·e·s 
sociétaux·ales nécessaires et radi-
caux·ales capables de nous ramener 
à la sagesse ancestrale de l’inter-
connexion. Du latin radix, qui signifie 
racine, le mot « radical » est ici utilisé 
délibérément en ce qu’il souligne 
cette connexion indispensable avec 
nos environnements et écologies.  
Ces artistes examinent jusque dans 
leurs plus profondes ramifications  

les conséquences des technologies 
sur la société, l’écologie, l’individu et 
les communautés pour nous faire voir 
le planétarisme et l’humanitarisme 
auxquels notre monde doit revenir si 
nous voulons retrouver la raison.1

1  See Real Feelings: Emotion and 
Technology, ed. Sabine Himmels-
bach, Ariane Koek, Angelique 
Spaninks, Basel, Christoph Merian 
Verlag, 2020

1  Voir Real Feelings : Emotion and 
Technology, ed. Sabine Himmels-
bach, Ariane Koek, Angelique 
Spaninks, Bâle, Christoph Merian 
Verlag, 2020 

Troika, a furry robot is relentlessly 
chopping down the last tree in a des-
erted landscape. The digitised robot’s 
movements were created by tracking 
real-life human movements, implying 
that we are programming technol-
ogy to destroy, in our very likeness. 
Technology can be no more humani-
tarian or caring than the humans who 
programme it.

This piece also brings up an-
other very important issue in the 21st 
century. Humanitarianism cannot be  
considered separately from plan-
etarianism – a holistic appreciation of 
the planet and environment in which 
we exist. The two go hand in hand. 
We live in an intricate web of inter-
connectedness and interdepen dence 
among all beings and all matter. This  
is the key idea proposed by new  

“We are all 
intra-connected.”

« Nous sommes tous·tes 
 interconnecté·e·s. »
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Lucy McRae, Solitary Survival Raft, 2020, 
Œuvre commandée par HeK et MU pour Real 
Feelings © l’artiste / photo studio: Ariel Fisher

Lucy McRae, Solitary Survival Raft, 2020, 
Commissioned by HeK and MU for Real Feelings 
© the artist / studio shot: Ariel Fisher

Cécile B. Evans, How Happy a Thing can be, 
2014, instantané de la vidéo HD, 09:30 min
© l’artiste

Cécile B. Evans, How Happy a Thing can be, 
2014, Still from HD video, 09:30 min
© the artist
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Francesco Zucconi

Voici un peu plus de 20 ans, 
Mieke Bal réfléchissait à la « cita-
tion » des tableaux du Caravage dans 
l’art contemporain et par là-même 
à l’approche « grotesque » et ana-
chronique dont ses chefs d’œuvres 
semblent faire l’objet.1 De nos jours, 
le Caravage constitue en effet un 
point de référence non seulement 
pour l’art contemporain, mais aussi 
pour les pratiques curatoriales, 
journalistiques et littéraires orien-
tées sur les questions sociales et 
humanitaires. Citer et transmettre 
le Caravage est devenu une forme 
facile d’engagement public. La force 
extraordinaire de ses peintures nous 
pousse pourtant à envisager sous 
un angle critique la façon dont nous 
continuons de représenter les corps, 
la souffrance, la vie et la mort.

A little over 20 years ago, Mieke 
Bal reflected on the ‘quotation’ of  
Ca ravaggio’s paintings in contemporary 
art and therefore on the ‘preposterous’, 
anachronistic approach implied in his 
masterpieces.1 Nowadays,  Caravaggio 
seems to constitute a reference point 
not only for contemporary art, but also 
for curatorial, journalistic and literary 
practices focusing on social and hu-
manitarian issues. Quoting and trans-
ferring Caravaggio has become an easy 
form of public engagement, yet the 
extraordinary strength of his paintings 
pushes us to think critically and deeply 
about the ways in which we still repre-
sent bodies, suffering, life and death.

By examining a series of cir-
cumstances, it is possible to detect 
the construction of something akin 
to a ‘humanitarian Caravaggio’ within 

Dans le discours public, à  
l’aune d’une certaine suite d’événe-
ments, apparaît la construction d’une 
sorte de « Caravage humanitaire », 
issu non pas d’une nouvelle peinture 
ni d’un faux, bien évidemment, mais 
plutôt d’une configuration visuelle 
qui cherche à maintenir ensemble 
le passé et le présent, à unir dans 
une sorte de promotion mutuelle les 
sphères religieuses et séculaires.  
À l’été 2014, demande fut faite que 
Les Sept Œuvres de miséricorde (1607) 
figure sur le stand tenu par la branche 
italienne de Caritas Internationalis à 
l’Exposition Universelle 2015 à Milan. 
Après une période de controverse, 
la requête resta finalement lettre 
morte. Puis, au début de l’année 2016, 
la question se posa d’exposer cette 
même toile aux Écuries del Quirinale 

à Rome, en hommage aux migrant·e·s 
qui tentaient de rejoindre l’Europe. À 
nouveau, la proposition fut rejetée, au 
nom de la nécessité de protéger à la 
fois le tableau et son contexte d’ori-
gine. Le 2 juin 2016, sur l’île de Lampe-
dusa, le président italien inaugura le 
Museum of Trust and Dialogue for the 
Mediterranean (Musée de la confiance 
et du dialogue pour la Méditerranée) ; 
l’exposition avait pour pièce maîtresse 
l’Amour endormi (1608) du Caravage, 
normalement conservée à la Galerie 
Palatine de Florence. Le directeur des 
Galeries des Offices, Eike Schmidt, 
justifia ce prêt comme un hommage ar-
tistique à tous les enfants pour qui les 
secours ne sont pas arrivés à temps.2

Dans mon livre Displacing 
 Caravaggio : Art, Media, and Humanita-
rian Visual Culture j’ai cherché à porter 

public discourse. Obviously, this does 
not involve a new painting or a for-
gery, but rather a visual configuration 
that seeks to keep past and present 
together – to unite the religious and 
the secular spheres in a sort of mutual 
promotion. In summer 2014, The Seven 
Works of Mercy (1607) was requested 
for the stand held by the Italian branch 
of Caritas Internationalis at Expo 2015 
in Milan. After a period of controver-
sy, the idea came to nothing. Then, in 
early 2016, someone wanted to show 
the same painting at the Scuderie del 
Quirinale in Rome as a tribute to the 
migrants attempting to reach Europe. 
Once again, the proposal was reject-
ed in the name of the need to protect 
the painting and its original context. 
On 2 June 2016, the president of Italy 
inaugurated the Museum of Trust and 

Dialogue for the Mediterranean on  
the island of Lampedusa. The cen-
trepiece of the new exhibition was 
Caravaggio’s Sleeping Cupid (1608), 
normally kept at the Palatine Gallery 
in Florence. Eike Schmidt, the director 
of the Uffizi, justified the transfer as 
an artistic tribute to all the children 
for whom help did not arrive in time.2

In my book Displacing   
Caravaggio: Art, Media, and Human-
itarian Visual Culture, I sought to 
critically reflect on the attempts to 
construct a ‘humanitarian  Caravaggio’ 
and thus to investigate the deep 
and very often implicit relationships 
between the artistic repertoire and 
humanitarian communication.3

If we observe The Seven Works  
of Mercy through the eyes of the 
present and vice versa, at least two 

Par-delà le « Caravage 
humanitaire » :
le déplacement 
comme méthode

Displacing as  
Method: Beyond  
the ‘Humani tarian 
Caravaggio’
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1  Mieke Bal, Quoting Caravaggio: 
Contemporary Art, Preposterous 
History, Chicago, University of 
Chicago Press, 1999

2 Eike D. Schmidt and Moncef Ben 
Moussa (eds), Verso il Museo della 
Fiducia e del Dialogo per il Medi-
terraneo. Catalogo della Mostra. 
Lampedusa, 3 giugno–3 ottobre, 
Bologna, Pendragon, 2016

3 Francesco Zucconi, Displacing 
Caravaggio: Art, Media, and  
Humanitarian Visual Culture,  
Cham, Palgrave Macmillan, 2018

1  Mieke Bal, Quoting Caravaggio : 
Contemporary Art, Preposterous 
History, Chicago, University of 
Chicago Press, 1999 

2 Eike D. Schmidt et Moncef Ben 
Moussa (eds), Verso il Museo della 
Fiducia e del Dialogo per il Medi-
terraneo. Catalogo della Mostra. 
Lampedusa, 3 giugno–3 ottobre, 
Bologne, Pendragon, 2016 

“A visual configuration that seeks to 
keep past and present together.”

« Une configuration visuelle 
qui cherche à maintenir 
ensemble le passé et le 
présent. »
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un regard critique sur les tentatives  
de construction d’un « Caravage huma-
nitaire », et d’ainsi enquêter sur les 
relations souterraines et souvent tues 
entre le répertoire artistique et la com-
munication des organismes d’aide.3 

L’observation à la lumière de 
notre présent des Sept Œuvres de 
miséricorde, et vice versa, fait ressortir 
au moins deux aspects frappants. Le 
premier est que, dans une forme d’anti-
cipation des stratégies des campagnes 
de communication contemporaines, 
le Caravage met en valeur la plasticité 
et le caractère spectaculaire de la mi-
séricorde. Le second est qu’au regard 
du thème religieux de la miséricorde 
comme au regard de la pratique huma-
nitaire, le personnage nu au premier 
plan assume l’importance paradig-
matique du devoir de « vêtir ceux qui 

sont nus ». Avec Les Sept Œuvres  
de miséricorde, une figure dépourvue  
de détermination sociale claire –  
sans « habitus » pourrions-nous dire – 
fait son entrée dans la culture visuelle 
occidentale. Le tableau nous invite à 
réfléchir à une forme paradoxale de 
prise de conscience, encore décisive 
aujourd’hui : cette situation dans 
laquelle le sujet est reconnu puis aidé 
précisément parce qu’il coïncide avec 
la définition établie par la philosophie 
politique contemporaine de la  
« vie nue ».4

Au-delà de l’iconographie de la 
miséricorde, le Caravage s’intéresse 
aux corps ainsi qu’à l’instant même du 
passage vers l’au-delà (Le  Crucifiement 
de saint Pierre, 1600-1601) ou du retour 
à la vie (La Résurrection de Lazare, 
1608-1609). Défi pictural à part entière, 

3 Francesco Zucconi, Displacing 
Caravaggio : Art, Media, and  
Humanitarian Visual Culture,  
Cham, Palgrave Macmillan, 2018

4  Giorgio Agamben, Homo Sacer : 
Sovereign Power and Bare Life, 
Stanford, Stanford University 
Press, 1998 

Towards the Museum of Trust and Dialogue 
for the Mediterranean, Lampedusa, Italy, 
26 September 2016 © the author

Towards the Museum of Trust and Dialogue 
for the Mediterranean, Lampedusa, Italie, 
26 septembre 2016 © l’auteur

Caravaggio, The Seven Works of Mercy, 
1606–1607, Oil on canvas, 390 x 260 cm 
(Pio Monte della Misericordia, Naples)
© Wikimedia Commons

Le Caravage, Les Sept Œuvres de miséricorde, 
1606-1607, huile sur toile, 390 x 260 cm 
(Pio Monte della Misericordia, Naples) 
© Wikimedia Commons

striking aspects emerge. The first is 
that Caravaggio enhances the plas-
ticity and spectacularity of mercy, 
almost anticipating the strategies 
used in contemporary communication 
campaigns. The second is that the 
naked figure in the foreground and 
the duty to ‘clothe the naked’ assume 
paradigmatic importance in relation 
both to the religious theme of Mercy 
and to humanitarian practice. With 
The Seven Works of Mercy, a figure 
without a clear social determina-
tion – in a certain sense without a 
‘habitus’ – enters the Western visual 
culture. Caravaggio’s painting invites 
us to reflect on a paradoxical form 
of recognition still crucial today: that 
situation in which the subject is recog-
nised and assisted precisely because 
it  coincides with what contemporary 
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la représentation du moment où cette 
transformation s’opère ouvre par 
ailleurs des pistes pour repenser la 
communication humanitaire et une 
partie de sa rhétorique de toujours. 

Dans les images des archives 
des ONG – notamment les reportages 
de sommités telles que W. Eugene 
Smith, Sebastião Salgado ou James 
Nachtwey – l’assistance médicale est 
figurée comme une tentative d’ouvrir 
le corps insensible afin de le régénérer 
dans une posture gracieuse. Or, que 
fait la communication humanitaire, 
après tout, sinon tenter de représen-
ter, dans l’instantanéité du cliché 
photographique, le processus de 
soin ? Quels sont aujourd’hui encore 
les héritages chrétiens à l’œuvre  
dans nos modes de représentation  
de la guérison ?

D’après Roberto Longhi, pour 
réaliser les figures religieuses de ses 
chefs-d’œuvre, le Caravage s’inspi-
rait des gestes des hommes et des 
femmes qu’il voyait dans les rues de 
Rome et de Naples.5 Des tableaux 
comme La Mise au tombeau (1603-
1604) et La Madone des palefreniers 
(1606) nous donnent l’occasion de 
réfléchir au rapport entre la « spon-
tanéité » des gestes du pathos et son 
appropriation, dans un premier temps 
par l’iconographie sacrée puis, dans 
un deuxième, par celle de l’humani-
taire. Je pense ici à de nombreuses 
campagnes, mais aussi à certaines 
photographies très accrocheuses,  
notamment les lauréates du concours 
annuel du World Press Photo : pour 
n’en citer qu’une, celle prise par 
 Hocine Zaourar en 1997 en Algérie, 

political philosophy has defined as 
‘bare life’.4

Beyond the iconography of 
Mercy, Caravaggio focuses on bod-
ies and the very moment in which a 
subject passes from life to death (The 
 Crucifixion of Saint Peter, 1600–1601) or 
from death to life (The  Resurrection of 
Lazarus, 1608–1609). The representa-
tion of the moment in which this trans-
formation takes place constitutes a 
pictorial challenge, but it also offers 
some insights into rethinking humani-
tarian communication and some of its 
long-held rhetoric. Looking at images 
from the archives of NGOs – such as 
the reportages by figures such as 
W. Eugene Smith, Sebastião Salgado 
and James Nachtwey – medical care 
is represented as an attempt to open 
up the insensitive body in order to 

regenerate it in a graceful posture. 
What, after all, has humanitarian 
communication been if not an attempt 
to represent, in the instantaneousness 
of the photographic shot, the process 
of care? Which religious legacies tend 
to hide in the ways in which we still 
represent the healing process?

According to Roberto Longhi, 
Caravaggio obtained the religious fig-
ures of his masterpieces by drawing in-
spiration from the gestures of the men 
and women who roamed the streets of 
Rome and Naples.5 Paintings like The 
Entombment of Christ (1603–1604) and 
Madonna and Child with St. Anne (1606) 
offer us the opportunity to reflect on 
the relationship between the ‘spon-
taneity’ of the gestures of pathos and 
how they are appropriated firstly in 
the frame of Christian iconography 

rebaptisée dans le discours journalis-
tique La Madone de Bentalha.

L’œuvre du Caravage ne se 
constitue toutefois pas que de corps 
souffrants ou de gestes extrêmes. 
Le peintre a peut-être même été le 
premier à mettre en images la « vie 
quotidienne », notamment dans ses 
tableaux Les Tricheurs (1594) et Les 
 Musiciens (1595), deux toiles qui 
semblent avoir inspiré sans détour 
le photographe John Vink, auquel je 
consacre beaucoup d’attention dans 
mon livre. Plus haut dans cet article, j’ai 
fait référence à la notion de « vie nue ». 
Vink et le Caravage nous invitent tou-
tefois à prendre conscience que la vie 
sociale et politique persiste toujours, 
même dans un camp de réfugié·e·s, et 
qu’aucune existence ne devrait jamais 
être envisagée comme dépourvue de 

ces prérogatives. Il y a là un appel à 
repenser la pratique humanitaire sous 
un angle participatif, dans lequel les 
sujets recevant de l’aide peuvent se 
saisir du micro et de la caméra pour 
renverser le point de vue.

Pour revenir aux prémices de 
cet article, nous risquons en construi-
sant un « Caravage humanitaire » d’en 
rendre toute transmission, matérielle 
comme métaphorique, inutile, voire 
problématique au regard des ques-
tions éthiques ou politiques. Penser 
le déplacement en tant que méthode 
applicable à la culture visuelle et aux 
sciences humaines, à rebours d’une 
conception générique de l’hommage 
artistique, nécessite une prise de 
conscience des multiples signifi-
cations d’un tel terme, ou du moins 
des phénomènes de « répression » et 

and secondly in humanitarian ico-
nography. I am thinking here of many 
campaigns, but also of photographs  
of great impact such as those award-
ed every year by World Press Photo:  
to name one, the shot taken by Hocine 
Zaourar in 1997 in Algeria and re-
named in journalistic discourse as  
the Madonna of Bentalha.

But Caravaggio’s work does not 
only consist of suffering bodies and 
extreme gestures. One could say that 
he was the first to capture ‘everyday 
life’ in images, such as in his paint-
ings The Cardsharps (1594) and The 
Musicians (1595). Photographer John 
Vink – to whom I devote great atten-
tion in my book – seems to have been 
explicitly inspired by these paintings. 
Just above in this paper, I referred to 
the notion of ‘bare life’. Yet Vink and 

Caravaggio invite us to realise that, 
even within a refugee camp, social and 
political life always persists – and that 
no life should be conceived as denud-
ed of these prerogatives. This is a call 
to rethink humanitarian practice in a 
participatory light, where the subjects 
receiving assistance can take the mi-
crophone and the camera and overturn 
the point of view.

Going back to the beginning 
of the article, by constructing the 
‘humanitarian Caravaggio’, we risk 
making any transfer – whether phys-
ical or metaphorical – unnecessary if 
not problematic in ethical and polit-
ical terms. Against a generic idea of 
artistic tribute, to think of displacing 
as a method for visual culture and 
humanities requires an awareness 
of the multiple meanings of such a 

4 Giorgio Agamben, Homo Sacer: 
Sovereign Power and Bare Life, 
Stanford, Stanford University 
Press, 1998

5 Roberto Longhi, Caravaggio, Milan, 
Abscondita, 2013, pp.42–43

5 Roberto Longhi, Caravaggio, Milan, 
Abscondita, 2013, pp. 42–43

“What, after all, has humanitarian 
communication been if not an attempt  
to represent, in the instantaneousness 
of the photographic shot, the process  
of care?”

« Or, que fait la communication 
humanitaire, après tout, sinon tenter  
de représenter, dans l’instantanéité  
du cliché photographique, le processus 
de soin ? »



Ar
t 

an
d 

Hu
ma

ni
ta

ri
an

 A
ct

io
n:

 
Wh

at
 I

s 
Po

ss
ib

le
?

30
Ar

t 
et
 a
ct
io
n 
hu
ma
ni
ta
ir
e 
: 

qu
el
s 
ch
am
ps
 d
u 
po
ss
ib
le

 ?
Le
ar
ni
ng

Fr
an
ce
sc
o 
Zu
cc
on
i

31

de « déportation » présents dans les 
champs psychanalytique et politique. 
Cela revient à comprendre que les 
images ont toujours fait partie des pro-
cessus géographiques et des politiques 
de construction de frontières entre ce 
qui appartient à « notre culture » et ce 
qui est considéré comme « extérieur », 
entre ce qui est présumé « humain » et 
ce qui « ne l’est pas », etc. Cependant, 
la confrontation à ces images génère 
aussi une forme d’ouverture sur des 
configurations multiples. Les grands 
maîtres comme le Caravage ne se 
contentent pas de représenter des 
corps vivants et des objets inertes. Ils 
nous invitent à examiner leur méthode 
de représentation des êtres comme 
des choses et par là même celle avec 
laquelle nous persistons à nous figurer 
des questions aussi sensibles. 

Aujourd’hui, plus que jamais, 
les personnes qui s’intéressent aux 
images sont appelées à faire face 
au processus de décolonisation du 
regard. Se confronter à la tradition 
artistique occidentale permettrait  
à mon avis une remise en question  
de notre culture visuelle contempo-
raine afin d’opérer la décentralisation 
et le renouvellement nécessaire au 
discours sur l’histoire de l’art.

term, or rather of the phenomena of 
‘repression’ and ‘deportation’ in the 
psychoanalytical and political fields. 
This means understanding that images 
have always been part of the geo-
graphical and political processes of 
constructing borders – between what 
belongs to ‘our culture’ and what is 
considered ‘external’, between what 
is presumed to be ‘human’ and what 
‘is not’, and so on. At the same time, 
when faced with certain images, what 
happens is something like an opening 
toward a multiplicity of configurations. 
Caravaggio and other celebrated mas-
ters did not merely represent living 
bodies and inert objects. They invite  
us to look at the ways in which they 
represented both bodies and objects 
and thus the ways in which we contin-
ue to imagine such sensitive issues. 

Today, more than ever, those 
who deal with images are called on to 
confront a process of decolonisation of 
the gaze. My impression is that opening 
a confrontation with the tradition of 
Western art can be an opportunity to 
challenge contemporary visual culture, 
thus decentralising and regenerating 
the art-historical debate itself.

Caravaggio, The Resurrection of Lazarus, 
1608–1609, Oil on canvas, 380 x 275 cm 
(Regional Museum of Messina), detail
© Wikimedia Commons

Le Caravage, La Résurrection de Lazare, 
1608-1609, huile sur toile, 380 x 275 cm 
(Musée régional de Messine), détail
© Wikimedia Commons

Caravaggio, The Cardsharps, 1594,  
Oil on canvas, 94 x 131 cm (Kimbell Art 
Museum, Fort Worth) © Wikimedia Commons

Le Caravage, Les Tricheurs, 1594,  
huile sur toile, 94 x 131 cm (Kimbell Art 
Museum, Fort Worth) © Wikimedia Commons
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Cet article a pour but de dis-
cuter la relation entre traumatisme 
et représentation dans le travail du 
Chilien Afredo Jaar, en particulier dans 
ses installations dédiées à l’Afrique. 
Nous nous pencherons sur la manière 
dont l’artiste se confronte aux atro-
cités – notamment au génocide – et 
examinerons la façon dont ses instal-
lations provoquent et désarment le 
regard voyeuriste, si souvent à la base 
même de notre confrontation avec 
ce spectacle. Je soutiendrai la thèse 
selon laquelle l’artiste joue avec les 
mécanismes du traumatisme, en repro-
gramme la dynamique de bouleverse-
ment et, aux esthétiques de la blessure, 
substitue le « document », terme que 
j’entends comme « la contextualisation 
et l’intégration de l’image et de l’événe-
ment ». Dans le « document », le regard 

The aim of this paper is to dis-
cuss the relationship between trauma 
and representation in the work of Chil-
ean artist Alfredo Jaar, focusing mainly 
on his installations dedicated to Africa. 
We will take a closer look at how the 
artist engages with atrocities – and 
genocide in particular – and examine 
how Jaar’s installations both provoke 
and disarm our voyeuristic gaze, which 
so often underlies our engagement 
with the spectacle of atrocities. I will 
argue that the artist toys with the 
mechanisms of trauma, reprogram-
ming the shock dynamics of trauma 
and substituting the aesthetics of the 
wound with the ‘document’, which I un-
derstand as ‘the contextualisation and 
integration of image and event’. In the 
‘document’, the post-traumatic gaze 
is revived and buried, acknowledged 

post-traumatique est ranimé puis 
enterré, accepté puis pleuré. Au sein  
de son temps et de son espace, le ou 
la regardeur·se peut enfin s’impliquer 
dans l’expérience de sa rencontre  
manquée avec cet événement.

Pour assembler le « document », 
Jaar contextualise l’image en recréant 
un environnement et un espace public 
unique où s’effondrent les séparations 
traditionnelles entre objet et sujet. Le 
ou la regardeur·se n’est pas extérieur·e 
à l’œuvre d’art ni à la fabrique de l’his-
toire mais intégré·e à l’image, souvent 
par l’usage de miroirs qui lui font par-
ticiper au cadre historique de l’événe-
ment mis en scène. L’artiste étend ainsi 
la surface double du « document » ;  
il y développe le temps comme l’es-
pace et installe une armature spatio- 
tempo relle spécifique à l’événement 

historique capturé par l’image. Celui-ci 
devient alors un espace architectural 
qui peut être appréhendé et visité.

Au nombre de ces œuvres,  
The Sound of Silence (2006) remet 
en contexte la photographie de Kevin 
Carter (publiée pour la première fois 
par le New York Times en 1993) qui lui a 
valu le prix Pulitzer et dans laquelle on 
observe une jeune Soudanaise famé-
lique cheminant vers un centre alimen-
taire sous le regard avide d’un vautour. 
Au lieu de raconter l’histoire de cette 
fillette dont le destin nous restera in-
connu, Jaar se concentre sur l’homme 
derrière le cliché, et son hors-champ. 

The Sound of Silence installe 
l’espace de l’image dans un grand 
cube. L’une des faces extérieures de  
la structure est illuminée par une série 
de néons blancs aveuglants, en fort 

and mourned. In the time and space 
of the ‘document’, the viewer can 
finally encounter, engage with and be 
present in the missed encounter of 
the traumatic event.

In order to set up the ‘document’, 
Jaar contextualises the image by 
recreating a unique environment and 
public space, which collapses tradi-
tional separations between object and 
subject. The viewer is not external to 
the work of art or to the fabric of his-
tory but integrated within the image, 
often through the use of mirrors where 
the viewer becomes a participant 
within the historical frame of the event 
staged by the artist. Jaar thus expands 
the double surface of the ‘document’ 
by developing time as well as space in 
order to set up a spatio-temporal ar-
mature specific to the historical event 

captured in the image. In the ‘docu-
ment’, the event becomes an architec-
tural space that can be experienced 
and visited by the viewer.

One such work of art is The Sound 
of Silence (2006), which contextualises 
the infamous Pulitzer Prize-winning 
Kevin Carter photograph – first pub-
lished in the New York Times in 1993 
– showing us a child starving on her 
way to a feeding centre in Sudan under 
the hungry gaze of a vulture. Instead 
of telling the story of the little Suda-
nese girl whose fate is unknown, Jaar 
focuses on the man behind the famous 
image and on what happens behind 
the frame. 

The Sound of Silence sets up the 
space of the image in a large cube. 
One of the external sides of the cubic 
structure is illuminated by a series of 

Representing the 
Impossible: Trauma 
and Representation 
in Alfredo Jaar’s 
The Rwanda Project

Représenter 
l’impossible : trauma 
et représentation 
dans le Rwanda  
Project d’Alfredo Jaar

Olivier Chow
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“The viewer is not external to the work 
of art or to the fabric of history but 
integrated within the image.”

« Le ou la regardeur·se n’est  
pas extérieur·e à l’œuvre d’art 
ni à la fabrique de l’histoire 
mais intégré·e à l’image. »
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contraste avec son intérieur sombre. 
Au sein de cette petite camera obscu-
ra, comprendre et faire l’expérience 
des multiples tragédies entrelacées 
de la photographie prend exactement 
huit minutes. L’histoire de Carter se 
déploie sur l’écran par écrit, en silence. 
À travers ses échecs, ses examens de 
conscience et ses traumas, le récit 
biographique du photographe indé-
pendant sud-africain permet au ou à 
la regardeur·se de s’identifier et de 
ressentir de l’empathie pour celui-ci (il 
s’est suicidé en 1994, à l’âge de 33 ans). 
Son histoire tragique culmine dans la 
rencontre traumatisante avec la petite 
fille affamée dans le bush soudanais.

La cruauté de cette photogra-
phie tient aussi à son sous-texte : 
Carter a passé vingt minutes à ob-
server son sujet ramper, espérant en 

blinding-white neon lights, violently 
contrasting with the dark interior of 
the cube. It takes eight minutes in 
this small camera obscura to under-
stand and experience the multiple 
and interwoven tragedies of  Carter’s 
photograph. The Carter’s story 
unfolds in writing and silence on the 
screen. The biographical narrative of 
the South African freelance photogra-
pher is one of failure, soul-searching 
and trauma, which enables the viewer 
to identify and empathise with Carter, 
who sadly committed suicide in 1994 
at the age of 33. Carter’s narrative 
culminates in the traumatic encoun-
ter with the starving little girl in the 
Sudanese bush. 

The cruel subtext lies in the  
fact that Carter waited twenty min-
utes, watching the little girl crawl 

in desperation in the hope that the 
vulture would spread its wings – which 
it did not – in order to get a better pic-
ture. The text is only interrupted once 
by four violent and blinding flashes 
turned against the viewer. The violent 
breach of the scopic field reverses 
the position of the viewer/voyeur, 
now violated by the flash and victim-
ised like the Sudanese child. Carter’s 
picture then appears furtively on the 
screen and the narrative ends with 
the destiny of the image and the pho-
tographer’s suicide. The image is only 
shown for a fraction of a second – the 
actual time it took for the image to be 
recorded – but the frame of its cruel 
history and destiny will haunt the 
viewer throughout the rest of the visit.

The traumatic nature of the 
image is particularly present in Jaar’s 

vain que le vautour déploie ses ailes 
et lui offre ainsi la composition idéale. 
Sur l’écran, le texte n’est interrompu 
qu’une seule fois, par quatre flashs, 
agressifs et fulgurants, dirigés vers le ou 
la regardeur·se. Cette violation brutale 
du champ de vision inverse la position 
du ou de la regardeur·se/voyeur·se 
désormais pris·e sous le feu du flash et 
victimisé·e au même titre que l’enfant 
soudanaise. La photographie de Carter 
apparait alors furtivement avant que le 
récit ne se termine sur la destinée de 
ce cliché et du photographe. Elle reste 
visible une fraction de seconde seule-
ment – le temps exact qu’il a fallu pour 
la saisir –, mais les circonstances de sa 
réalisation et son destin dramatique 
vous hantent pour le reste de la visite.

Cette nature traumatique de 
l’image ressort tout particulièrement 

Alfredo Jaar, The Sound of Silence, 2006, 
Wood and aluminium, 432 x 457 x 914 cm
Courtesy of the artist, New York  
© Alfredo Jaar

Alfredo Jaar, The Sound of Silence, 2006, 
bois et aluminium, 432 x 457 x 914 cm
avec l’aimable autorisation de l’artiste, New York, 
© Alfredo Jaar
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dans le Rwanda Project (1994 – 2000), 
qui explore les vestiges du génocide 
rwandais. En 1994, peu après la fin des 
événements, Jaar se rend sur place 
où il prend quelques 3 000 photogra-
phies. L’artiste passe beaucoup de 
temps en compagnie des victimes et 
débriefe les survivant·e·s. Ses efforts 
pour traiter ce matériau en rendant 
justice à des circonstances et des 
confrontations qui à bien des niveaux 
ne peuvent être ni comprises ni repré-
sentées lui prendront six ans :

If I spent six years working on this pro-
ject, it was trying different strategies of 
representation. Each project was a new 
exercise, a new strategy, and a new fai-
lure… Basically, this serial structure of 
exercises was forced by the Rwandan 
tragedy and my incapacity to represent 
it in a way that made sense.1

L’interface radicale de ses 
installations témoigne d’une volonté 
chez Jaar de non seulement montrer 
et exposer, mais surtout de mettre 
en œuvre cet échec indéniable de la 
représentation dans le domaine de 
la culture visuelle traumatique des 
atrocités. Dans ses stratégies pour 
les aborder, il met un point d’hon-
neur à éviter les attributs faciles et 
banals de l’empathie inévitablement 
attachés au pathos de la souffrance 
représentée, et désarme ainsi l’identi-
fication compulsive avec la victime. Ce 
geste rappelle l’approche de Claude 
Lanzmann, chez qui les images scan-
daleuses de l’Holocauste sont laissées 
de côté en faveur du simple récit de 
personnes impliquées.2 Plutôt que 
l’horreur des corps mutilés ou des 
cadavres, c’est la nature historique 

The Rwanda Project (1994–2000), 
which explores the remnants of the 
Rwandan genocide. In 1994, a few 
weeks after the end of the genocide, 
Jaar left for Rwanda, where he took 
some 3,000 pictures. He spent a lot 
of time in the company of victims, de-
briefing survivors. It then took him six 
years to process the material, attempt-
ing to do justice to events and encoun-
ters that, on many levels, cannot be 
understood or represented:

If I spent six years working on this  
project, it was trying different  
strategies of representation. Each 
project was a new exercise, a new 
strategy, and a new failure… Basically,  
this serial structure of exercises  
was forced by the Rwandan tragedy 
and my incapacity to represent it  
in a way that made sense.1

It is this failure of representa-
tion – undeniable when it comes to the 
traumatic visual culture of atrocities – 
that Jaar seeks not only to show and 
expose but also to bring about in the 
radical interface articulated by his 
installations. In his visual and material 
strategies dealing with atrocities, Jaar 
has made a point of avoiding the easy 
and banal trappings of empathy that 
are inevitably attached to the pathos 
of visual suffering, thus disarming 
the compulsive identification with the 
victim that drives the viewer faced 
with representations of atrocities. This 
gesture recalls Claude Lanzmann’s 
approach to the Holocaust, where 
the scandalous images of the geno-
cide itself were discarded and the 
simple narratives of those involved 
privileged.2 Instead of the horror 

du « document » qui nous saisit et se 
referme sur nous.

Dans l’installation Real Picture 
(1995), les images du Rwanda sont ca-
chées à la vue, enfouies, « inhumées » 
dans des boîtes noires.3 Chaque boîte 
contient la description factuelle de 
la photographie ainsi que le récit de 
sa création : contrastant avec l’esthé-
tique minimaliste du dispositif, les 
comptes-rendus du génocide submer-
gent le ou la visiteur·se. Dans sa boîte/
tombe, la photographie devient un 
« document » où l’image a été suppri-
mée au profit de l’exposé textuel.  
Voici l’un d’entre eux :

Gutete Emerita, 30 years old, is stan-
ding in front of the church… She was 
attending mass in the church when the 
massacre began. Killed with machetes, 
in front of her eyes, were her husband… 

and her two sons... Somehow, she 
managed to escape with her daughter… 
and hid in a swamp for three weeks, 
only coming out at night for food. When 
she speaks about her lost family, she 
gestures to corpses on the ground, 
rotting in the African sun.4

Empilées les unes sur les autres 
comme des tombes collectives de 
diverses tailles et hauteurs, les boîtes 
évoquent aussi une archive et trans-
forment de la sorte l’espace muséal 
en un mausolée, un lieu de mémoire 
où repose une expérience photogra-
phique. Monument obsessionnel dédié 
à la rencontre traumatisante d’un 
artiste/témoin et du peuple rwandais, 
Real Pictures est un lieu de deuil, 
consacré aussi bien aux victimes du 
génocide capturées sur les images 
qu’au «   Rwanda intime » de Jaar.  

provoked by the sight of mutilated or 
dead bodies, the viewer is caught and 
trapped within the historical nature of 
the ‘document’.

Real Pictures (1995) is an 
installation where Jaar’s Rwandan 
pictures are not visible but buried 
and ‘entombed’ in black boxes.3 Every 
box bears the factual description and 
narrative of the photograph, and the 
visitor is overloaded with the narra-
tives of genocide, which contrast with 
the minimalist aesthetic arrangement 
of the scene. The image, buried in its 
box/tomb, is transformed into a ‘docu-
ment’ where the image is suppressed 
and the narrative exposed. One of the 
narratives reads as follows:

Gutete Emerita, 30 years old, is stand-
ing in front of the church… She was 
attending mass in the church when the 

massacre began. Killed with machetes, 
in front of her eyes, were her husband… 
and her two sons... Somehow, she man-
aged to escape with her daughter… and 
hid in a swamp for three weeks, only 
coming out at night for food. When she 
speaks about her lost family, she ges-
tures to corpses on the ground, rotting 
in the African sun.

The boxes are piled onto each 
other as if monumental mass graves of 
various sizes and heights, but also like 
an archive, transforming the museum 
space into a mausoleum and a place 
of memory where Jaar’s Rwandan 
photographic experience rests. Real 
Pictures is an obsessive monument 
dedicated to a traumatic encounter 
between an artist/witness and the peo-
ple of Rwanda. Real Pictures is a site 
of mourning, not only for the victims of 

2  Claude Lanzmann, « Les non-lieux 
de la mémoire », in Jean-Bertrand 
Pontalis (ed.), L’Amour de la haine, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 35

3  Griselda Pollock, « Not-Forgetting 
Africa : The Dialectics of Attention/
Inattention, Seeing/Denying, and 
Knowing/Understanding in the Po-
sitioning of the Viewer by the Work 
of Alfredo Jaar », in Alfredo Jaar, 
Zurich, JRP Ringier, 2007, p. 129

4  Gutete Ermita, 30 ans, se tient 
devant l’église… Elle assistait à 
la messe quand le massacre a 
commencé. Devant ses yeux, à la 
machette, son mari… et ses deux 
fils… ont été tués. Elle est parve-
nue à s’échapper avec sa fille… 
puis a passé trois semaines cachée 
dans un marécage, n’en sortant que 
de nuit pour se nourrir. Quand elle 
parle de sa famille perdue, elle fait 
un geste vers le sol, où des corps 
pourrissent sous le soleil africain.

2  Claude Lanzmann, ‘Les non-lieux 
de la mémoire’, in Jean-Bertrand 
Pontalis (ed.), L’Amour de la haine, 
Paris, Gallimard, 1986, p.35

3  Griselda Pollock, ‘Not-Forgetting 
Africa: The Dialectics of Attention/
Inattention, Seeing/Denying, and 
Knowing/Understanding in the 
Positioning of the Viewer by the 
Work of Alfredo Jaar’, in Alfredo 
Jaar, Zurich, JRP Ringier, 2007, p.129

“The artist spent a lot 
of time in the company 
of victims, debriefing 
survivors.”

« L’artiste passe 
beaucoup de temps  
en compagnie des 
victimes et débriefe  
les survivant·e·s. »

1  Quoted in Nicole Schweizer (ed.), 
‘The Politics of Images’, in Alfredo 
Jaar, Zurich, JRP Ringier, 2007, p.13

1  Cité dans Nicole Schweizer (ed.), 
« The Politics of Images », in Alfredo 
Jaar, Zurich, JRP Ringier, 2007, p. 13 
(Si j’ai passé six ans à travailler à 
ce projet, ça a été à tester diverses 
stratégies de représentation. 
Chaque projet était un nouvel 
exercice, une nouvelle stratégie, 
un nouvel échec… Pour l’essentiel, 
la structure sérielle des exercices 
provient de mon incapacité à 
représenter la tragédie rwandaise 
d’une manière qui aie  
du sens.)
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Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995, Mixed 
media, silver dye bleach print; boxes:  
22 x 28 x 5 cm each; crate: 122 x 117 x  
64 cm; paper: 20 x 25 x 5 cm each,  
Courtesy of the artist, New York © Alfredo Jaar

Alfredo Jaar, Real Pictures, 1995, 
techniques mixtes, teinture argentée 
impression javel ; boîtes de 22 x 28 x  
5 cm chacune ; caisse: 122 x 117 x 64 cm ; 
chaque papier : 20 x 25 x 5 cm, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste, New York, © Alfredo Jaar

Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 
1996, Slides, light table, magnifiers and 
illuminated wall text; table: 551 x 363 
x 91 cm; text: 457 x 15 cm, Courtesy of the 
artist, New York © Alfredo Jaar

Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 
1996, diapositives, lumière, table, loupes 
et mur de texte éclairé, table: 551 x 363 
x 91 cm; texte: 457 x 15 cm, avec l’aimable 
autorisation de l’artiste, New York, © Alfredo Jaar

the Rwandan genocide captured in the 
images but also for the artist’s ‘own 
private Rwanda’. In a gesture similar 
to that of Claude Lanzmann, who said 
that he needed to resuscitate the 
anonymous victims of the Holocaust 
and kill them a second time in order 
to accompany them, Jaar revives and 
buries his traumatic memories, never 
abandoning them.

Through the ‘document’, Jaar 
resurrects, objectifies and  engages 
with the archive of his traumatic 
memories. In Real Pictures, the trau-
matic memory is both acknowledged 
and mourned, laid bare within the 
 Rwandan archive. The ‘document’ as it 
appears now also works as a tool and 
a weapon against trauma, in the sense 
that the psychic reality of the event 
is not denied but acknowledged and 
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ritually buried. This healing gesture 
mirrors the work done by psychiatrists 
working with victims suffering from 
post-traumatic stress disorder (PTSD), 
who are asked during psychological 
debriefings to factually ‘document’ 
the genesis of the traumatic event. 
While his Rwandan installations are 
serialised and obey an obvious logic of 
compulsive repetition, Real Pictures 
is an attempt to ward off and lay to 
rest the post-traumatic content of his 
Rwandan photographic encounters.

The most haunting work on 
Rwanda is probably The Eyes of Gutete 
Emerita (1996). In this work, the viewer 
is not directly confronted with the 
atrocities of the genocide but is faced 
with the eyes of Gutete Emerita, the 
gaze of a survivor whose narrative is 
mentioned above and who has been 

a direct ‘witness to something it is 
impossible to bear witness to’.4 The 
aporia of The Eyes of Gutete Emerita 
is that there is a fundamental disjunc-
tion between the narrative of trauma, 
which can be told but not represented 
(or can only fail in representation), 
and her gaze, which has witnessed the 
genocide but is unable to ‘show’ it. 

The traumatic nature of this 
missed encounter is indexed by the 
hundreds of thousands of serialised 
slides of the eyes of Gutete Emerita, 
heaped upon a white neon screen.  
The traumatic white neon screen, so 
present in the work of Jaar, indexes  
the emptiness and excess of absence, 
the excessive and violent ‘white pain 
of the absent’.5 The post-traumatic 
gaze of loss, like the buried images of 
Real Pictures, is here again sculpted 

into a mass grave or funerary heap, 
laid bare within a blinding field, in a 
gesture that attempts to both revive 
and bury at the same time. The pow-
erful and haunting nature of The Eyes 
of Gutete Emerita lies in the shaming 
gaze of this missed encounter – not 
only between Jaar and his subject, but 
also between the West and Rwanda. 
What Jaar manages to conjure within 
the space of the museum is the very 
experience of our failed engagement 
with not only certain images or real-
ities but also the very political fabric 
that makes those realities possible 
– something that has never been more 
pressing than today.

Dans un geste similaire à celui de 
Claude Lanzmann, qui déclarait devoir 
ressusciter les victimes anonymes 
de l’Holocauste avant de les tuer une 
seconde fois pour les accompagner, il 
ramène à la vie ses souvenirs puis les 
enterre, sans jamais les abandonner.

Avec le « document », Jaar 
ressuscite, objective et confronte 
l’archive de ses souvenirs. Dans Real 
Pictures, ceux-ci sont à la fois accep-
tés, pleurés et mis à nu au sein de 
l’archive rwandaise. Comme nous le 
voyons maintenant, le « document »  
a aussi une fonction d’outil et d’arme 
contre le trauma car la réalité psy-
chique de l’événement n’y est pas niée, 
mais acceptée, puis enterrée rituelle-
ment. Ce geste de guérison renvoie au 
travail des psychiatres exerçant avec 
des victimes atteintes de troubles du 

stress post-traumatique (TSPT) à  
qui l’on demande durant les débriefes 
psychologiques de « documenter » de 
manière factuelle la genèse de ce qui 
s’est passé. Alors que ses installations 
rwandaises sérielles obéissent à une 
évidente logique de répétition compul-
sive, Real Pictures tente d’éloigner et 
d’enterrer le contenu de ces interac-
tions photographiques.

Le plus obsédant de ses travaux 
sur le Rwanda reste probablement  
The Eyes of Gutete Emerita (1996). 
Dans cette œuvre, le ou la regardeur·se 
n’est pas directement confronté·e aux 
atrocités du génocide mais aux yeux 
de Gutete Emerita, au regard d’une 
survivante, dont le récit a été men-
tionné plus haut, et qui fut une « té-
moin directe d’une chose dont il est 
impossible de témoigner ».5 L’aporie 

de The Eyes of Gutete Emerita provient 
de la disjonction fondamentale entre 
le récit du traumatisme, qui peut se 
dire mais non se représenter (ou dont 
la représentation ne peut qu’échouer), 
et son regard, témoin d’un génocide 
qu’il ne peut pas « montrer ».

Les centaines de milliers de 
diapositives sérialisées des yeux  
de  Gutete Emerita, entassées sur un 
écran néon blanc, posent la nature 
traumatique de cette rencontre man-
quée. Comme souvent dans le travail 
de Jaar, le néon blanc révèle le vide et 
l’excès de l’absence, l’excessive et vio-
lente « douleur blanche de l’Absent ».6 

Le regard post-traumatique de  
la perte, comme dans les images en-
terrées de Real Pictures, est ici encore 
sculpté en un charnier ou un tumulus 
funéraire, mis à nu par un champ aveu-

glant, dans un geste qui s’essaie en 
même temps à faire revivre et à inhu-
mer. La nature puissante et obsédante 
de The Eyes of Gutete Emerita réside 
dans le regard coupable que produit 
cette rencontre manquée – d’une part 
entre Jaar et son sujet, mais aussi 
entre l’Occident et le Rwanda. Dans 
cet espace du musée, l’artiste réussit 
à conjurer l’expérience même de notre 
confrontation ratée avec certaines 
images ou réalités, en particulier avec 
le tissu politique qui les rend pos-
sibles – un geste dont l’importance n’a 
jamais été aussi grande qu’aujourd’hui.

4 Giorgio Agamben, Remnants of 
Auschwitz: The Witness and the 
Archive, New York, Zone Books, 
2002, p.13

5 Translated from Pierre Fedida, 
 L’Absence, Paris, Gallimard,  
1978, p.7

5  Giorgio Agamben, Remnants of 
Auschwitz : The Witness and the 
Archive, New York, Zone Books, 
2002, p. 13

 

6  Pierre Fedida, L’Absence, Paris, 
Gallimard, 1978, p. 7

“What Jaar manages to conjure within the space 
of the museum is the very experience of our 
failed engagement with not only certain images 
or realities but also the very political fabric that 
makes those realities possible.”

« Dans cet espace du musée, l’artiste 
réussit à conjurer l’expérience même 
de notre confrontation ratée avec 
certaines images ou réalités. »
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Sophia Milosevic Bijleveld Claire FitzGeraldElodie Paillard

Sophia Milosevic Bijleveld, PhD, is a me-
morialisation specialist. She helped set 
up the Afghanistan Centre for Memory 
and Dialogue in Kabul and served as 
programme director at the Internation-
al Coalition of Sites of Conscience in 
New York. She has worked with cultural 
heritage organisations in  Switzerland, 
Afghanistan, Rwanda and Kenya. 
 Bijleveld’s research focus is the politics 
of memory and the role of museums  
in post-conflict situations.

Art historian Claire FitzGerald obtained 
her PhD in 2016 with research on the 
British Arts and Crafts Movement 
through the prism of gender, exploring 
archives and collections across the  
United Kingdom. She has worked as a 
curator and public-engagement officer 
in museums and cultural institutions 
since 2010, with a focus on heritage and 
collections from the 17th century to 
today. As curator for Modern & Contem-
porary Art at the Government Art Collec-
tion in London, she worked on placing 
art in non-museum spaces across the 
world in the context of cultural diplo-
macy. She joined the International Red 
Cross and Red Crescent Museum in 
Geneva as curator in July 2021. 

Sophia Milosevic Bijleveld est spécia-
liste de la mémorialisation. Elle a aidé à 
créer l’Afghanistan Centre for Memory 
and Dialogue (Centre afghan pour la 
promotion du dialogue et de la mémoire) 
et a dirigé à New York le programme 
de la Coalition Internationale des Sites 
de Conscience. Elle a aussi collaboré 
avec des organisations de protection 
du patrimoine culturel en Suisse, en 
 Afghanistan, au Rwanda et au Kenya. 
Ses recherches se concentrent sur 
la politique de la mémoire et le rôle 
des musées dans les situations de 
 post-conflit. 

Historienne de l’art, Claire FitzGerald 
obtient son doctorat en 2016 avec une 
recherche sur le mouvement britannique 
Arts and Crafts, envisagé à travers le 
prisme du genre, pour laquelle elle a ex-
ploré diverses archives et collections  
à travers le Royaume-Uni. Depuis 2010, 
elle travaille dans des musées et des 
institutions culturelles comme conserva-
trice et responsable de l’implication  
du public, en particulier autour du patri-
moine et des collections allant du XVIIe 
siècle à nos jours. Conservatrice du dé-
partement d’art moderne et contempo-
rain de la  Government Art Collection de 
Londres, elle a travaillé dans le contexte 
de la diplomatie culturelle au placement 
d’œuvres dans des espaces non muséaux 
à l’étranger. En juillet 2021, elle rejoint  
en tant que conservatrice le Musée 
international de la Croix-Rouge et du 
 Croissant-Rouge à Genève.

Elodie Paillard teaches ancient Greek 
theatre at the University of Basel, where 
she also leads a research project on the 
same topic funded by the Swiss National 
Science Foundation. A graduate of the 
University of Geneva, she specialises 
in ancient tragedy and has explored its 
connections to the contemporary world 
and the ways it can help us face modern 
challenges. She has also directed the 
performance of an ancient play in  Sydney.

Elodie Paillard est helléniste à l’uni-
versité de Bâle où elle dirige aussi un 
projet de recherche sur le théâtre grec, 
financé par le Fonds national suisse de 
la recherche scientifique. Diplômée de 
l’université de Genève, spécialisée en 
tragédie antique, elle a étudié les liens 
de celle-ci avec le monde contemporain 
et la manière dont elle peut aider à faire 
face aux défis modernes. Elle a aussi mis 
en scène une pièce grecque ancienne  
à Sydney.
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Elodie Paillard

Il y a plus de deux millénaires, 
les Grecs se rassemblaient sur les 
pentes de l’Acropole à Athènes pour 
assister à des représentations de 
tragédies. D’innombrables pièces pro-
posaient des histoires d’exil, de villes 
détruites sous les feux de la guerre 
ou de protagonistes poussé·e·s au 
suicide par d’horribles circonstances. 
Ces spectacles avaient alors un effet 
cathartique et gardent à ce jour leur 
fonction thérapeutique : assister ou 
participer activement à la création de 
l’un d’eux peut aider à surmonter des 
crises personnelles ou humanitaires.

Tragédies grecques antiques et 
vétérans de guerre

La compagnie Theater of War 
Productions fut créée en 2009.1 Son  
directeur, Bryan Doerris, utilise avec 

About two and a half millennia 
ago, ancient Greeks gathered on  
the slopes of the Acropolis in Athens  
to attend performances of tragedies. 
Countless plays offered stories  
of exile, of cities destroyed by war or 
of people drawn to suicide by terrible 
events. The spectacles had a cathartic 
effect. Today, ancient Greek trage-
dies still serve a therapeutic purpose: 
attending or actively taking part in a 
performance of an ancient play can 
help people cope with both personal 
and humanitarian crises. 

Ancient Greek Tragedies and War 
Veterans

The Theater of War Productions 
was created in 2009.1 Its director, Bryan 
Doerries, successfully uses ancient 
Greek tragedies as a tool to help army 

succès ces textes pour soutenir le retour 
à la vie civile des vétérans – un groupe 
au taux de suicide terriblement élevé.2

Dans Ajax, une œuvre du cycle de 
la guerre de Troie écrite par Sophocle 
au cinquième siècle avant Jésus-Christ, 
le héros éponyme se donne la mort 
après un grave épisode psychiatrique. 
Le suicide lui paraît le seul moyen de 
sauver son honneur. D’une force saisis-
sante, les interactions entre le soldat 
en souffrance et ses proches créent un 
tableau vivant des difficultés souvent 
rencontrées par les militaires retour-
nant à la vie civile.

Après une lecture par des  
acteur·rice·s professionnel·le·s, le 
public – composé ici de vétérans –  
est encouragé à réagir, à prendre part 
activement à l’événement et à sortir 
de leur rôle de spectateur·rice·s.

De nombreux témoignages 
montrent que le destin du personnage 
principal correspond aux pensées et 
aux émotions des ex-soldat·e·s : le sen-
timent sombre d’être un danger po-
tentiel pour sa famille, ou par exemple 
l’idée de ne pas mériter de vivre une 
existence normale après avoir traversé 
une si longue période de violence.

Assister à une telle représenta-
tion est-il vraiment bénéfique ? Ajax ne 
finit-il pas justement par se tuer ? Les 
vétérans trouvèrent pourtant bel et 
bien un effet apaisant immédiat dans 
la réalisation de ce que leurs senti-
ments les plus intimes étaient parta-
gés dans la salle et même ressentis 
par d’autres soldat·e·s à travers le 
temps et l’espace. À « se voir à travers 
le regard d’un autre » et à la seule 
évocation de leur souffrance par le 

veterans – a group whose suicide rate is  
devastatingly high – return to civilian life.2 

In Ajax, a play about the Trojan 
War composed by Sophocles in the 5th 
century BC, the eponymous hero takes 
his own life after an episode of deep 
mental illness. Committing suicide, he 
believes, is the only way for him to save 
his honour. Interactions between the 
suffering soldier and his loved ones 
are vividly depicted, creating a life-like 
tableau of the difficulties that soldiers 
returning to civilian life are likely to 
experience. 

After a reading of the play by 
professional actors, the audience –  
composed in this case of soldiers 
returning to civilian life – are encour-
aged to express their reactions. The 
veterans, rather than being mere spec-
tators, actively take part in the event.

Countless testimonies show that 
the play’s main character echoes the 
ex-soldiers’ own thoughts and emotions: 
the dark feeling of being a potential 
danger to their family, or the idea that 
they may not deserve to live a normal 
life again after experiencing such an ex-
tended period of violence, for example. 

Did attending this performance 
of Ajax really help this particular group 
of people? After all, Ajax ultimately 
kills himself in the play. According to 
the veterans, however, realising that 
their deepest feelings were shared by 
others in the audience and felt by other 
soldiers across time and space had 
an immediate soothing effect. Seeing 
‘themselves from an external point of 
view’, many veterans noted that wit-
nessing the hero Ajax echoing their own 
suffering was a form of relief in itself. 

Le théâtre grec 
antique, un outil 
humanitaire

Ancient Greek  
Theatre as a  
Humanitarian Tool
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1 See also the project website, 
https://theaterofwar.com/about, 
and B. Doerries, The Theater of War: 
What Ancient Greek Tragedies Can 
Teach Us Today, New York, Vintage, 
2015

2 See https://www.mentalhealth.va.  
gov /docs/data-sheets /2020/2020 
- National -Veteran-Suicide-Preventi
on-Annual-Report-11-2020-508.pdf

1 Voir le site du projet : https://thea-
terofwar.com/about, ainsi que le 
livre de B. Doerries, The Theater of 
War : What Ancient Greek Tragedies 
Can Teach Us Today, New York, 
Vintage, 2015

2 Voir : https://www.mentalhealth.va. 
gov/docs/data-sheets/2020/2020- 
National-Veteran-Suicide-Preven-
tion-Annual-Report-11-2020-508.pdf

“Interactions between the suffering 
soldier and his loved ones are vividly 
depicted, creating a life-like tableau.”

« Les interactions entre le soldat  
en souffrance et ses proches créent 
un tableau vivant. » 
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Charlotte Eagar, from the Trojan Women 
Project © Charlotte Eagar

Charlotte Eagar, tiré du Trojan Women 
Project © Charlotte Eagar

Theatre for, and by, Refugees
In a second example, Syrian 

women refugees were the focus of a 
new production of Euripides’ Trojan 
Women. Directed by Omar Abu Saada, 
a cast of Syrian women refugees 
performed this ancient play in Jordan. 
In connection with the play, a movie 
(directed by Yasmin Feeda) was creat-
ed to document the initiative and raise 
public awareness in other countries.3 

Euripides’ Trojan Women, set 
in Classical Athens, is exceptional 
because it zooms in on the fate of the 
defeated women at the end of the 
Trojan War. There is something darkly 
troubling in the realisation that the 
atrocities described exactly echo what 
women in war situations still experi-
ence today. That is also what makes 
the ancient play such a powerful tool.

3 See https://www.trojanwomenpro-
ject.org/queens-of-syria-film
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héros éponyme, nombre d’entre eux et 
elles ont dit avoir éprouvé une forme 
de soulagement.

Théâtre par et pour les réfugié·e·s
Second exemple : une nouvelle 

production des Troyennes d’Euripide 
fut créée en Jordanie, mise en scène 
par Omar Abu Saada avec une distribu-
tion composée de réfugiées syriennes. 
Un film (réalisé par Yasmin Feeda) a 
aussi été tourné pour documenter 
l’initiative et sensibiliser les publics 
d’autres pays.3

Jouée pour la première fois à 
Athènes à l’époque classique, Les 
Troyennes est une pièce exceptionnelle 
en ce qu’elle s’intéresse tout particuliè-
rement au sort des femmes vaincues, 
à l’issue de la guerre de Troie. Il y a 
quelque chose d’absolument effrayant 

à réaliser à quel point les atrocités 
décrites par Euripide sont le reflet 
exact du vécu des Syriennes. Et pour-
tant, c’est là toute la puissance du 
théâtre antique !

La représentation moderne allait 
toutefois bien au-delà d’une simple 
reprise de l’original. Les participantes 
étaient encouragées à y injecter leurs 
propres mots et émotions. Ainsi, 
elles se réappropriaient leur voix à un 
moment marqué par le sentiment de 
ne plus être entendues par qui que ce 
soit. La tragédie leur donnait en outre 
l’opportunité de sonder leur trouble 
intérieur et de créer leur propre œuvre 
d’art. Cette contribution active les a 
replacées au sein de la communauté, 
et leur a donné la force de recouvrir 
aussi bien leur individualité que leur 
capacité à agir.

The performance was not simply 
a reproduction of the original: the 
women were encouraged to embed 
their own words and emotions into the 
play. They were reappropriating their 
own voice at a time when they felt no 
one was hearing them, and the ancient 
play gave these women the opportuni-
ty to deal with their deepest feelings 
and create their own work of art. Their 
active participation helped them to feel 
part of a community again and empow-
ered them to recover their individuality 
and agency. 

The Syrian women also saw the 
experience as a way of amplifying their 
cry for help: a cry to fellow human be-
ings to consider them part of humanity. 

Why Use Ancient Art?
As works of art from the distant 

past, Greek tragedies are disconnect-
ed from contemporary realities. They 
provide a safe space in which to think 
about the difficulties experienced, 
with the cultural and chronological 
distance acting as a filter. Pain is proj-
ected into the distant past, creating 
a protective barrier between the indi-
vidual and their suffering. The pain is 
also displaced from the depths of their 
heart and propelled onto the stage: 
the individual can now observe it from 
a detached point of view. 

 Theatre is also a form of per-
formative art that implies the active 
involvement of actors (and spectators). 
By playing the role of fictional refu-
gees, real refugees can change from 
being victims who suffer passively to 
individuals who recover their agency. 
For the length of the performance, the 

Les Syriennes virent aussi dans 
cette expérience l’occasion d’amplifier 
leur appel au secours ; d’interpeller 
une communauté humaine dont elles 
se sentaient exclues.

Pourquoi avoir recours à l’art antique ?
Leurs lointaines origines dé-

connectent les tragédies grecques de 
nos réalités contemporaines. Passées 
au tamis de la distance culturelle et 
chronologique, ces œuvres prodiguent 
un lieu sûr depuis lequel penser les 
épreuves vécues. La projection de sa 
douleur dans le passé lointain crée une 
barrière de protection entre l’individu 
et sa souffrance. Extirpée des pro-
fondeurs de son être, celle-ci se voit 
alors propulsée sur scène : l’individu 
peut maintenant l’observer avec une 
certaine distance.

Le théâtre est aussi un art de 
la performance qui exige l’implica-
tion active des acteur·rice·s (et des 
spectateur·rice·s). En endossant 
le rôle de réfugié·e·s fictif·ve·s, les 
réfugié·e·s réel·le·s ne sont plus des 
victimes passif·ve·s, mais des indivi-
dus à nouveau en pleine possession 
de leur capacité d’action. Pour toute 
la durée de la pièce, l’accent n’est pas 
placé sur la souffrance qu’ils ou elles 
ressentent mais sur leur capacité à la 
communiquer. Le théâtre ancien offre 
là un avantage crucial : ses œuvres 
peuvent être modifiées librement et 
les participant·e·s sont à même d’in-
clure dans la version moderne leurs 
propres idées ou émotions.

Prendre part à une expérience 
théâtrale permet aussi de s’intégrer 
activement à une communauté et de 

emphasis is put not on the suffering 
they experience but on their ability to 
communicate it. Here, ancient theatre 
offers a crucial advantage: these plays 
can be freely modified, and partici-
pants can include their own ideas and 
emotions in their modern version.

 Taking part in a theatre experi-
ence also brings people into a com-
munity as active participants. They 
are not mere outsiders at the margins 
of society who need help. They are 
integrated as individuals playing a role 
in a common project, thus becoming 
members of a community and, more 
widely, of society itself. 

Sensitive Questions
The first, and most obvious, con-

cern about this type of humanitarian 
action has to do with safely balancing 

the victims’ involvement in the acting 
performance, on the one hand, and 
their vulnerability, on the other. Expe-
riencing suffering again may be part of 
the therapeutic process, but there is 
always the risk, when participants are 
so closely involved, that the distance 
provided by the theatrical medium and 
by performing a play from the long-ago 
past is not enough to create the safe 
environment needed to revisit the pain. 

 The use of ancient Greek 
tragedies for humanitarian purposes 
raises another essential point: that of 
cultural distinctions. It is important to 
consider the risk of imposing exter-
nal cultural and aesthetic norms on 
groups. There is a delicate balance to 
be struck between keeping the play 
distant and different enough from the 
cultural background of the people in 
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“Theatre is also a form 
of performative art 
that implies the active 
involvement of actors.”

« Le théâtre est aussi un 
art de la performance 
qui exige l’implication 
active des acteur·rice·s. »

3 Voir : https://www.trojanwomenpro-
ject.org/queens-of-syria-film
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s’émanciper du statut de nécessi-
teux·se·s relégué·e·s aux marges de 
la société. Désormais au cœur d’un 
projet commun, les acteur·rice·s 
deviennent membres d’un collectif, et 
plus largement encore, de la société 
elle-même.

Questions difficiles
La première et la plus évi-

dente des inquiétudes quant à ce 
type d’action humanitaire concerne 
la recherche du juste équilibre 
entre impliquer les victimes dans la 
performance et prendre en compte 
leur vulnérabilité. Certes, revivre la 
souffrance fait partie du proces-
sus de guérison, mais, quand les 
participant·e·s sont investi·e·s à un 
tel degré, le risque demeure que la 
distance offerte par le médium d’une 

tragédie antique ne suffise pas à 
produire l’environnement sécurisant 
indispensable à cette remémoration.

L’usage des tragédies grecques 
à des fins humanitaires soulève une 
autre question fondamentale : celle 
des distinctions culturelles. Il est im-
portant de prendre en considération  
le danger d’imposer des normes esthé-
tiques extérieures. 

Il faut parvenir à un juste milieu 
entre d’une part jouer avec l’avantage 
de cet éloignement (qui offre assez de 
différence et de distance vis-à-vis du 
vécu des acteur·rice·s), et d’autre part 
préserver la certitude qu’aucune « hié-
rarchie culturelle » ne soit introduite 
lors de la manœuvre. Pour éviter un tel 
écueil, on pourra construire le projet 
humanitaire dans un esprit de  dialogue 
et encourager les participant·e·s 

need of help in order to maintain the 
advantage this distance offers and 
making sure that no ‘cultural hierarchy’ 
is introduced. One of the ways to avoid 
this pitfall is to build the humanitarian 
project in a spirit of dialogue and en-
courage the participants to feed into 
the creation process, as was done with 
the Syrian women’s project. 

An Invitation to Rejoin Humanity
Is art really what people facing 

difficult personal or humanitarian 
circumstances need? Theatre is never 
going to feed people or provide them 
with the necessary medical help or 
shelter. 

 Yet, the fact that art is pre-
cisely not a basic need is a crucial 
element in itself. In situations where 
life is reduced to a constant struggle 

to survive, people can sometimes feel 
dehumanised or that they have lost 
everything that makes them human. 
Offering them the chance to actively 
experience art gives them back impor-
tant elements of humanness that are 
not addressed through other forms of 
help. It is not a question of distracting 
people from their suffering, as art is 
not simply a form of entertainment but 
rather a door to the most specific char-
acteristics of what makes us human 
beings. Using art as a humanitarian tool 
may not help people physically, but it 
functions as an invitation – addressed 
to anyone who might feel left out – to 
rejoin humanity.

à nourrir le processus de création, 
comme ce fut le cas avec les Syriennes.

Une invitation à rejoindre l’humanité
Face à des circonstances per-

sonnelles ou humanitaires difficiles, 
est-ce vraiment l’art dont ont besoin 
les individus ? Le théâtre ne nourrit 
pas plus qu’il n’apporte d’assistance 
médicale ou d’abri.

Pourtant, sa non-nécessité 
s’avère justement un élément crucial. 
Dans les situations où l’existence est 
réduite à une constante lutte pour la 
survie, on peut parfois se sentir dés-
humanisé·e à tous les niveaux. Se voir 
offrir la chance de vivre activement 
une expérience artistique redonne 
d’importants éléments d’humani-
té que d’autres formes d’aide ne 
prennent pas en charge. Il ne s’agit 

pas de distraire des personnes de leur 
souffrance ; l’art est bien au-delà du 
simple divertissement, il est une porte 
vers ce qu’il y a de plus spécifique-
ment humain. L’utiliser comme un outil 
humanitaire n’apporte peut-être pas 
une aide matérielle, mais invitera qui-
conque se sent laissé·e pour compte à 
rejoindre le reste de l’humanité.
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« J’ai ajouté ses affaires à la boîte pour 
que son souvenir demeure, pour que 
les générations futures apprennent 
les tragédies de la guerre et la haine 
qu’elle laisse dans son sillage. » 
Récit de Fatima Jamal

Dans les périodes de post-
conflit, la remémoration contribue for-
tement à l’élaboration d’une paix stable 
et durable. Reconstruire les récits du 
passé peut aider les individus à tourner 
la page et ainsi participer à la guérison 
collective de leurs communautés.

De par le monde, les initiatives 
de mémorialisation et d’établissement 
de la vérité se multiplient. Elles influent 
sur les mécanismes de réconciliation 
et de guérison et favorisent l’engage-
ment civique, aussi bien au niveau des 
individus que des sociétés effondrées 

‘I added his belongings to the memory 
box to keep his memories alive and 
to teach future generations about 
the tragedies of war and the hatred it 
leaves behind.’ Story of Fatima Jamal 

 In post-conflict contexts, mem-
ory plays an important role in building 
lasting and sustainable peace. Recon-
structing narratives of the past can 
give individuals a sense of closure and 
contribute to the collective healing of 
their communities. 

Memorialisation and truth-tell-
ing initiatives have multiplied around 
the world. They play a role in recon-
ciliation mechanisms and healing as 
well as civic engagement for both 
individuals and societies that have 
broken down as a result of violence. 
Victim-centred transitional justice 

sous le poids de la violence. Les proces-
sus de justice transitionnelle centrés 
sur les victimes ont attiré beaucoup 
d’attention récemment ; de nombreux 
rapports de commissions de vérité et 
réconciliation recommandent d’inté-
grer aux programmes de réparation 
symbolique des activités de mémo-
rialisation comme la construction de 
monuments et de musées, la tenue de 
rituels, le changement de nom d’es-
paces publics ou encore la présen-
tation d’excuses officielles. De telles 
initiatives peuvent faciliter la réali-
sation d’objectifs que les principaux 
mécanismes de justice transitionnelle 
ne prennent pas forcément en compte. 
En effet, le travail de mémoire et la 
mémorialisation offrent une meilleure 
reconnaissance aux victimes et aux 
survivant·e·s des conflits, et octroient 

plus de résonance à leurs histoires 
personnelles. En donnant aux diffé-
rentes générations la possibilité de 
comprendre un conflit, ces démarches 
réalisent une médiation entre passé et 
présent. Elles permettent également 
aux communautés de se confronter 
à leur vécu et de créer des espaces 
collectifs de deuil qui favorisent le 
processus de guérison.

L’établissement de la vérité (qui 
consiste à redonner aux histoires et aux 
récits étouffés la place qui leur revient), 
est un élément central de la justice 
transitionnelle. Pour avoir un effet en 
profondeur sur la société et prévenir 
les violences futures, la mémorialisa-
tion doit s’assurer d’être un procédé 
inclusif, holistique, adapté au contexte, 
dans lequel s’impliqueront victimes et 
survivant·e·s. Pour faire entendre leur 

processes have gained attention re-
cently as numerous truth commission 
reports recommend memorialisation 
activities as part of a broader sym-
bolic reparations programme. These 
activities can include building monu-
ments and museums, holding rituals, 
renaming public facilities and offering 
official apologies. Such initiatives can 
work towards goals that may not be 
addressed by mainstream transitional 
justice mechanisms. Indeed, memory 
and memorialisation are ways for indi-
vidual victims and survivors of conflict, 
and their personal stories, to be recog-
nised. They mediate between past and 
present, giving different generations 
the chance to understand the conflict 
in question. They also allow communi-
ties to confront their past and create 
collective spaces for mourning that 

can promote the process of healing 
past wounds.

The element of truth-telling –  
restoring silenced stories and narra-
tives to their rightful place – is central 
to transitional justice. For memorial-
isation to have a profound effect on 
society and prevent future violence, 
it must be an inclusive, holistic and 
context-specific process that involves 
victims and survivors. Art and perfor-
mative practices are powerful vectors 
for the victims’ voices to be heard.

This article will focus on two 
different art-based approaches  
to truth-telling: body mapping and 
memory boxes. Through these practic-
es, we will see how art that draws on 
memory can act as a powerful space 
for confronting the past and creating  
a meaningful social dialogue.

La mémorialisation 
par l’art et 
l’établissement  
de la vérité 

Art-Based 
Memorialisation 
and Truth-Telling
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“Memory and memorialisation 
mediate between past and 
present.”

« Ces démarches réalisent 
une médiation entre passé 
et présent. »
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voix, l’art et les activités scéniques 
s’avèrent des vecteurs particulière-
ment puissants.

Cet article se concentre sur 
deux approches artistiques d’établis-
sement de la vérité : le body mapping 
(cartographie mentale du corps) et les 
memory boxes (boîtes de la mémoire). 
À travers ces pratiques, nous verrons 
que l’art fondé sur la mémoire crée 
un lieu propice à la confrontation du 
passé et au développement d’un dia-
logue social éloquent où réside un fort 
potentiel d’action.

Les body maps (cartes corpo-
relles) représentent l’histoire per-
sonnelle d’un individu sous la forme 
d’une esquisse grandeur nature de son 
corps. Développée en Afrique du Sud 
en 2002, cette méthode psychosociale 
donne aux survivant·e·s non recon-

nu·e·s comme tel·le·s l’occasion de se 
remémorer et de communiquer leurs 
expériences. À l’origine, elle fut conçue 
pour lutter contre les stigmates aux-
quels sont confronté·e·s les patient·e·s 
atteint·e·s du VIH/sida et discerner – 
au-delà des manifestations physiques 
de la maladie – les moyens de figurer la 
souffrance mentale qui y est liée. Cela 
en fait un outil de poids dans l’établis-
sement et la défense de la vérité.

En 2012, une organisation 
kényane nommée TICAH a regroupé 
12 personnes autrefois détenues 
illégalement puis torturées à Nyayo 
House, un bâtiment public de Nairobi 
utilisé par le régime Moi (1979-2002) 
comme centre clandestin de déten-
tion. Ces survivant·e·s ont créé des 
autoportraits grandeur nature dans 
lesquels ils et elles ont partagé leurs 

Body maps are pictorial rep-
resentations of an individual’s person-
al story in a life-size outline of their 
body. Developed in South Africa in 
2002, this psychosocial method gives 
unrecognised survivors a chance to 
express and remember their expe-
riences. It was initially designed to 
address the stigmas faced by HIV/
AIDS patients and acknowledge their 
illness – beyond its physical manifes-
tations – by representing the mental 
suffering linked to it. In this way, it 
becomes a powerful tool for truth- 
telling and advocacy.

In 2012, a Kenyan organisation 
named TICAH brought together a 
group of 12 people who had been ille-
gally detained and tortured at Nyayo 
House, a public building in Nairobi 
that served as a clandestine torture 
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Abdullah Frotan, killed in 2016, Memory Box 
made by his brother Murtaza

Abdullah Frotan, tué en 2016, Boîte de 
la mémoire réalisée par son frère Murtaza

Sakhidad Hedayat, arrested and killed in 
2000, Memory Box made by Nargis (his wife)

Sakhidad Hedayat, arrêté puis tué en 2000, 
Boîte de la mémoire réalisée par Nargis  
(sa femme)
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douloureuses histoires de traumatisme 
et de dépossession, mais aussi leurs 
espoirs et aspirations pour l’avenir. Ce 
processus leur a également permis de 
réfléchir aux structures d’accueil qu’ils 
et elles ont développées au fil des ans.

Les participant·e·s racontent 
leur histoire à l’aide de différents 
exercices de dessin et de peinture, 
afin d’identifier les effets physiques et 
émotionnels des traumatismes. En les 
acceptant, ils et elles acquièrent une 
compréhension plus globale de leur 
passé. À la fois histoires de souffrance 
et de résilience, les cartes corporelles 
sont partagées et favorisent ainsi un 
sentiment d’appartenance autour 
d’une expérience commune.

À Nairobi, la création de cartes 
corporelles a aidé les survivant·e·s à 
militer pour plus de reconnaissance.  

Le groupe s’est retrouvé un an plus 
tard à Nyayo House pour une petite 
cérémonie au cours de laquelle des ri-
tuels de purification ont été accomplis 
et des bougies allumées en symboles 
de guérison – le résultat d’un proces-
sus entamé au moment de l’échange 
initial de leur histoire par le biais des 
cartes corporelles.

En Afghanistan, après plus de 
trois décennies d’un conflit marqué 
par des violations massives des droits 
humains et des millions de victimes, 
l’impunité perdure et les personnes les 
plus touchées continuent à souffrir en 
silence. Lorsqu’il n’existe aucun méca-
nisme officiel de justice transitionnelle, 
les initiatives d’établissement de la 
vérité menées par la société civile sont 
parfois le seul moyen de contribuer au 
processus de guérison.

and detention centre during the Moi 
regime (1979–2002). Through body 
mapping, these survivors created 
life-size self-portraits in which they 
shared their painful stories of trauma 
and loss but also their hopes and as-
pirations for the future. This process 
also allowed them to reflect on the 
support structures they had devel-
oped over the years. 

The participants retold their 
stories through different art-based 
exercises involving drawing and paint-
ing, in an effort to identify the physical 
and emotional effects of trauma. They 
gained a more holistic understanding of 
their own past by coming to terms with 
their psychological trauma and visible 
scars. The maps, created and populated 
with stories of physical and psycholog-
ical suffering as well as resilience, were 

shared among the participants, leading 
them to identify as a coherent group 
based on their similar experience.

In Nairobi, the creation of body 
maps helped the survivors advocate for 
greater recognition. The group came 
back together a year later at Nyayo 
House for a small ceremony during 
which cleansing rituals were per-
formed and candles were lit as sym-
bols of healing – the result of a process 
that began when they first shared their 
stories through body maps.

In Afghanistan, after more than 
three decades of violent conflict that 
has claimed millions of victims, ac-
countability for massive human rights 
abuses remains elusive and those who 
have suffered continue to be silenced. 
When there is no formal transitional 
justice mechanism in place, truth-tell-

Le projet Memory Box mis au 
point par l’Afghanistan Human Rights 
and Democracy Organisation (AHRDO, 
Organisation afghane des droits hu-
mains et de la démocratie) encourage 
les familles à créer une petite boîte 
en bois qui servira de sanctuaire où 
seront conservées les affaires person-
nelles les plus représentatives du ou 
de la disparu·e.

Sous les instructions d’un·e 
conseiller·ère, les participant·e·s, choi-
si·e·s parmi divers groupes ethniques, 
construisent leur boîte avant de sélec-
tionner ce qu’ils et elles vont y mettre – 
principalement des objets dotés d’une 
valeur sentimentale, par exemple un 
exemplaire du Coran, un certificat de 
mariage, des lettres, une pièce d’identi-
té. Ce processus prévoit aussi d’autres 
réalisations en lien avec l’histoire de 

leur vie, dont ils et elles tracent finale-
ment une esquisse, afin d’en souligner 
les événements les plus significatifs.

On les encourage également à 
réfléchir aux différents drapeaux na-
tionaux qui se sont succédés, chacun 
symbolisant un régime différent et par 
là même une disparition ou un deuil 
dans leur entourage.

Une fois tous les objets artis-
tiques et les artefacts personnels fa-
briqués et réunis, de petits sanctuaires 
sont composés à partir des boîtes. Les 
participant·e·s préparent alors le récit 
individuel qui en expliquera le contenu 
puis, au moment de la présentation 
publique, la famille tient le rôle de guide 
et raconte aux visiteur·se·s en quoi ces 
objets ont compté.

Les approches artistiques du 
body mapping et de la memory box 

ing initiatives led by civil society can 
be the only way to contribute to the 
victims’ healing process.

The Afghanistan Human Rights 
and Democracy Organisation (AHRDO) 
developed the Memory Box project 
whereby a victim’s family prepares a 
small wooden box to serve as a shrine 
and storage place for their lost loved 
one’s significant belongings. 

Under the guidance of the facil-
itator, the participants, chosen from 
among various ethnic groups, create 
their boxes and select what to put in 
them – primarily artefacts with senti-
mental meaning such as copies of the 
Quran, wedding certificates, letters and 
identity cards. During this process, the 
participants also produce other artistic 
creations related to their life stories. 
Ultimately, they sketch out their entire 

life journey, highlighting significant 
events. 

The participants are also en-
couraged to reflect on the successive 
national flags of Afghanistan, each the 
symbol of a different regime and thus 
a link to a painful personal loss.

Once all the artistic objects and 
personal artefacts have been created 
and gathered, the participants assem-
ble and curate their memory boxes as 
small shrines. They then prepare a per-
sonal narrative to explain the contents 
of their box. The memory boxes are 
presented publicly, with the victim’s 
family acting as guides, explaining to 
visitors the role the objects played in 
their personal story.

By using art-based approaches 
such as body mapping and  memory 
boxes, victims and survivors are 
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“Accountability for massive human 
rights abuses remains elusive and 
those who have suffered continue  
to be silenced.”

« L’impunité perdure et 
les personnes les plus 
touchées continuent à 
souffrir en silence. »
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habilitent les victimes et survivant·e·s 
à conceptualiser et à développer leurs 
projets mémoriels. Elles établissent 
un espace sûr dans lequel leur voix 
sauront être entendues. 

Lorsque les mécanismes formels 
de la justice transitionnelle échouent, 
les initiatives de mémorialisation et 
d’établissement de la vérité basées sur 
l’art ouvrent une fenêtre sur la vie des 
victimes et leur permettent de sonder 
leur histoire personnelle par le biais 
d’un processus de réflexion. Ce dernier 
culmine en la création d’espaces 
physiques consacrés au souvenir et à 
la mémoire. Dès lors, les réminiscences 
et les récits individuels s’appréhendent 
dans une perspective collective ; ils 
contribuent à amplifier les efforts pour 
établir la vérité et cultivent le proces-
sus de guérison.

Rahilah, Tamana, et Tabasum tuées  
en 2015, Boîte de la mémoire réalisée  
par leur frère/fils, Habib Wali

Rahilah, Tamana, and Tabasum killed 2015, 
Memory Box made by the brother/son,  
Habib Wali

 empowered to conceptualise and  
develop their memory projects within  
a group. These approaches create a 
safe space in which the voices and 
experiences of victims and survivors  
of violence can be heard.

When formal transitional justice 
mechanisms fail, art-based memori-
alisation and truth-telling initiatives 
offer a window into the lives of victims, 
giving them a chance to explore their 
personal history through a reflective 
artistic process. This culminates in 
the creation of physical spaces of 
remembrance and memory. Individual 
memories and narratives can thus be 
understood from a collective per-
spective and contribute to a broader 
truth-telling endeavour and healing 
process.
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Au cours de l’été 1941, l’Associa-
tion of Occupational Therapists (AOT, 
association des ergothérapeutes) pré-
senta à la Joint War Organisation (JWO, 
Organisation conjointe de la guerre) de 
la Croix-Rouge britannique une initiative 
avant-gardiste l’exhortant à organiser 
une « certaine forme d’occupation, 
laquelle pourrait aider les prisonniers 
à passer le temps de manière plus 
heureuse et, si possible, leur procurer un 
peu de chaleur, de confort ainsi qu’un 
exutoire créatif aux sentiments d’ennui 
et de frustration résultant inévitable-
ment de leur captivité ».1 Cet essai tente 
de faire la lumière sur ce moment parti-
culier de l’histoire ainsi que sur les per-
sonnes et les parties concernées, telles 
qu’elles apparaissent dans les archives 
du CICR à Genève. Si la préoccupation 
pour le bien-être des prisonniers et des 

In the summer of 1941, the As-
sociation of Occupational Therapists 
(AOT) presented a forward-thinking 
initiative to the British Red Cross 
Joint War Organisation. They urged 
that ‘some form of occupation be 
provided which could help to pass the 
time more happily for prisoners, and, 
if possible, provide warmth, comfort 
and a creative outlet for the boredom 
and sense of frustration which must 
be the inevitable result of their captiv-
ity’.1 The following essay attempts to 
shed light on this particular moment 
in history and the individuals and 
parties involved, as documented in the 
archives held at the ICRC in  Geneva. 
While concern for the welfare of 
prisoners and wounded soldiers had 
been present in previous conflicts, 
what was novel in this situation was 

soldats blessés se manifestait déjà lors 
de conflits antérieurs, la nouveauté de 
cette situation tient dans les efforts 
convergents d’une profession médicale 
encore jeune et du personnel adminis-
tratif et logistique de l’aide humanitaire.2

Dans son exposé des « principes 
de base de l’ergothérapie », Mlle E. 
Dormer, Responsable du service d’er-
gothérapie à l’hôpital du ministère des 
Pensions de Stanmore, dans le Middle-
sex, définit les objectifs suivants :
-  Avoir recours au type d’activité  

adéquat pour la réalisation d’un objet 
en particulier.

-  Proposer des travaux ayant la plus 
grande utilité possible.

-  Le travail se doit d’être intéressant  
et divertissant. Il pourra dans  
certains cas être effectué en  
concurrence avec d’autres.

-  Les articles fabriqués doivent  
posséder une portée gratifiante.

-  Le travail doit être noté.
-  Les exercices nécessitent une 

connaissance de l’action des  
muscles .3

Le 18 juillet 1941, une conférence 
sur le sujet réunit John Barwick du 
Conseil mondial des YMCA, Mme Owen 
et Mlle English de l’AOT, David Hodgkin 
de la Société religieuse des Amis et  
M. R.A. Haccius, le délégué londo-
nien du Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR). Ensemble, ces 
personnes formèrent le Comité pour 
la promotion de l’ergothérapie dans 
les camps de prisonniers.4 Mme Owen 
et Mlle English, qui avaient réalisé une 
enquête par questionnaire dans cinq 
camps de prisonniers de guerre5 (PG), 
y officiaient comme consultantes. 

the convergence of a young medical 
profession with the administration 
and logistics of humanitarian aid.2 

Outlining the ‘basic principles of 
Occupational Therapy’, Miss E. Dormer, 
in charge of the Occupational Therapy 
Department at the Ministry of Pen-
sions Hospital in Stanmore, Middlesex, 
set out the following purposes:
- To use the type of activity that will 

accomplish a particular object.
- To provide the type of work that will 

have a useful end.
- The work should be interesting,  

entertaining and carried out in  
competition with others, at times.

- The articles made should have  
an appreciative value.

- The work should be graded.
- Exercises require a knowledge  

of muscle action.3 

On 18 July 1941, a conference 
on the subject was attended by John 
Barwick of the YMCA World Commit-
tee, Mrs Owen and Miss English of 
the AOT, David Hodgkin of the Society 
of Friends and Mr R.A. Haccius, the 
London delegate for the International 
Committee of the Red Cross (ICRC). 
These individuals formed the Prison 
Camps Occupational Committee.4 
Owen and English acted as consult-
ants after carrying out a questionnaire 
across five prisoner-of-war (POW) 
camps.5 Their recommendation was 
that ‘the possibility vary as between 
camps, but each camp must be given 
the occupations which are appropri-
ate to the men there’.6 At the heart 
of this therapeutic approach was an 
emphasis on handicrafts. With its 
roots in the social reform and Arts and 

« Un peu de chaleur, 
de confort, et un 
exutoire créatif » :  
les usages humani-
taires de l’artisanat 
thérapeutique

‘Warmth, Comfort  
and a Creative Outlet’:  
Humanitarian Uses  
of Craft Therapy
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1 ICRC archives, Geneva (ACICR), 
B Sg 45, letter from Mrs Bromley 
Davenport, Invalid Comforts 
Section, to Mr Maxwell, Prisoners 
of War Department, 28 November 
1941, appendix entitled ‘Help For 
Our Prisoners of War’

1 Archives du CICR, Genève (ACICR), 
B Sg 45, Lettre de Mme Bromley 
Davenport, Invalid Comforts Sec-
tion, à M. Maxwell, Prisoners of  
War Department, 28 novembre 
1941, annexe intitulée « Help For  
Our Prisoners of War »

2 The Scottish AOT was first estab-
lished in 1932, followed by the AOT 
for England, Wales and Northern 
Ireland in 1936

3 ACICR, B Sg 45, Davenport to 
Maxwell, appendix entitled 
‘Occupational Therapy as applied 
to Orthopaedic cases, compiled 
by E. Dormer, Ministry of Pensions 
Hospital, Stanmore, Middlesex’

4 ACICR, B Sg 45, J. Zimmermann, 
‘Report on conference held at 55 
Pall Mall, S.W.1, 18.7.1941’

5  These were Camp 1, at Grizedale 
Hall, Ambleside, Cumberland; Camp 
2, at Toft Hall, Knutsford, Cheshire; 
Camp 8, in Warth Mills, Bury, Lan-
cashire; Camp 12, at Donaldson’s 
School, West Coates, Edinburgh; 
and Camp 15, in Shap, Cumberland. 
[Roger Thomas, Twentieth Century 
Military Recording Project: Prisoner 
of War Camps (1939–1948), English 
Heritage, 2003, pp.18–20]

6  ACICR, B Sg 45, Zimmermann, 18 
July 1941

2 L’AOT écossaise a été créée en 
1932, suivie en 1936 par l’AOT  
d’Angleterre, du Pays de Galles  
et de l’Irlande du Nord.

3 ACICR, B Sg 45, Davenport à 
Maxwell, annexe intitulée « Oc-
cupational Therapy as applied to 
Orthopaedic cases, compiled by 
E. Dormer, Ministry of Pensions 
Hospital, Stanmore, Middlesex »

4 ACICR, B Sg 45, J. Zimmermann, 
« Report on conference held at  
55 Pall Mall, S.W.1, 18.7.1941 » 

5 Il s’agit du Camp 1, Grizedale Hall, 
Ambleside, Cumberland ; du Camp 
2, Toft Hall, Knutsford, Cheshire ; 
du Camp 8, Warth Mills, Bury, Lan-
cashire ; du Camp 12, Donaldson’s 
School, West Coates, Edimbourg ; 
et du Camp 15, Shap, Cumberland. 
[Roger Thomas, Twentieth Century 
Military Recording Project: Prisoner 
of War Camps (1939-1948), English 
Heritage, 2003, pp. 18-20]

“Helping to pass the time more 
happily for prisoners.”

«Aider les prisonniers à passer le 
temps de manière plus heureuse. »



Ar
t 

an
d 

Hu
ma

ni
ta

ri
an

 A
ct

io
n:

 
Wh

at
 I

s 
Po

ss
ib

le
?

62
Ar

t 
et
 a
ct
io
n 
hu
ma
ni
ta
ir
e 
: 

qu
el
s 
ch
am
ps
 d
u 
po
ss
ib
le

 ?
En
ga
gi
ng

Cl
ai
re
 F
it
zG
er
al
d 

Crafts movements of the 19th century, 
the idea that arts provided a ‘freeing 
principle that enabled one’s hands to 
create meaning’ strongly influenced 
the work of the pioneering Dr Elizabeth 
Casson (1881–1954), who opened the 
first school of occupational therapy in 
the United Kingdom, in 1930.7 

As the practicalities and cost 
of sourcing materials increased, an 
emphasis on textile crafts became 
apparent, alongside bookbinding.8 A 
key strategic parameter was that the 
German government must grant re-
ciprocity to British POWs in  Germany; 
confirmation of this arrived on 25 
August 1941.9 Weaving equipment 
was thereupon sent to Camp 8, where 
there was a master weaver, and to 
General Hospital No. 4. Meanwhile, a 
book on rug making was translated 

D’après leurs recommandations, « les 
possibilités varient d’un camp à l’autre 
et chacun d’entre eux devra prévoir 
les types d’occupations convenant 
aux hommes qui s’y trouvent ».6 Cette 
approche thérapeutique mettait tout 
particulièrement l’accent sur l’arti-
sanat. Héritière de la réforme sociale 
et des mouvements Arts and Crafts 
(arts et artisanats) du XIXe siècle, l’idée 
selon laquelle les arts fournissent un 
« principe de libération permettant aux 
mains de créer du sens » a fortement 
influencé le travail de la pionnière 
 Elizabeth Casson (1881-1954), qui ouvrit 
en 1930 la première école d’ergothéra-
pie du Royaume-Uni.7

Alors que les difficultés pra-
tiques et le coût de l’approvisionne-
ment en matériaux augmentaient, les 
travaux textiles et de reliure prirent 

Leading aircraftman Cheshire, admitted 
with a broken wrist and elbow, sits at 
a loom and weaves a rug as part of his 
rehabilitation at the Robert Jones and  
Dame Agnes Hunt Orthopaedic Hospital, 
Oswestry. © IWM D 21463

Admis pour une fracture du poignet et 
du coude, l’officier pilote Cheshire tisse 
un tapis dans le cadre de sa rééducation 
à l’hôpital orthopédique Robert Jones et 
Dame Agnes Hunt, à Oswestry. © IWM D 21463

7  Michelle Perryman-Fox and Diane 
L. Cox, ‘Occupational Therapy in 
the United Kingdom: Past, Present, 
and Future’, Annals of International 
Occupational Therapy, Vol. 3, No. 3, 
2020, p.145

8 The financing of the preliminary 
outlay was split among the ICRC, 
the YMCA and the Society of 
Friends. [ACICR, B Sg 45, Meeting 
held at the YMCA, 4 Great Russell 
Street, 1 October 1941, attended by 
R.A. Haccius (ICRC), David Hodgkin 
(Society of Friends), Adam Scott 
(YMCA), Mrs Shaw (YMCA), Miss 
Maby (ICRC, Secretary)]

9 ACICR, B Sg 45, ELT Intercroixrouge 
Geneva, received 25 August 1941. 
R.A. Haccius sent a report to the 
ICRC in Geneva of his visits of 27 
August to 6 September to General 
Hospital No. 4, and camps 1, 2, 6, 
8, 12, 15, 17 and 24 [ACICR, B Sg 45, 
R.A. Haccius, ‘Rapport general’, 10 
September 41, Letter No. 195]

6 ACICR, B Sg 45, Zimmermann,  
18 juillet 1941 

7  Michelle Perryman-Fox et Diane L. 
Cox, « Occupational Therapy in the 
United Kingdom : Past, Present, and 
Future », Annals of International 
Occupational Therapy, Vol. 3, No. 3, 
2020, p. 145 

8 La mise de fond préliminaire fut 
répartie entre le CICR, le YMCA et 
la Société religieuses des Amis. 
[ACICR, B Sg 45, réunion tenue au 
YMCA, 4 Great Russell Street, le 1er 
octobre 1941, à laquelle assistèrent 
R.A. Haccius (CICR), David Hodgkin 
(Société religieuse des Amis), Adam 
Scott (YMCA), Mme Shaw (YMCA), 
Mlle Maby (CICR, secrétaire)]
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une place plus importante.8 Selon un 
paramètre stratégique clé de l’initia-
tive, le gouvernement allemand devait 
accorder la réciprocité aux prisonniers 
de guerre britanniques en Allemagne, 
ce qui fut confirmé le 25 août 1941.9 Du 
matériel de tissage fut alors envoyé au 
camp 8, où se trouvait un maître tisse-
rand, ainsi qu’à l’hôpital général n° 4. 
Pendant ce temps, un livre consacré à la 
fabrication de tapis était traduit en alle-
mand puis envoyé au War Office (Bureau 
de la Guerre), chargé de la censure.10

Ce projet pilote fut testé par la 
section Invalid Conforts (dédiée au 
confort des invalides) de l’Organisation 
conjointe de la Société britannique de 
la Croix Rouge et l’Ordre de Saint-Jean 
de Jérusalem. Celle-ci fut créée en 
octobre 1939 par Mme H.R. Bromley 
Davenport, responsable d’un service 

similaire lors de la Première Guerre 
mondiale.11 Mlle English, l’ergothéra-
peute susmentionnée, prodigua alors 
des conseils sur le matériel nécessaire 
à la constitution « d’un petit nombre de 
colis d’auto-thérapie » à acheminer par 
avion « en soutien psychologique aux 
grands blessés ».12 Les colis contenaient 
des exemples préparés de travaux ainsi 
que des instructions et des dessins. Ils 
étaient envoyés aux personnes atteintes 
de tuberculose, à des hommes blessés 
au visage à Neuilly, à des personnes 
« coincées sur le dos » dans l’établis-
sement de Sonderlazaret à Bruxelles, 
ou à l’hôpital de prisonniers de guerre 
Reserve-Lazaret Obermassfeld.13

Sur le bordereau d’expédition 
figurent des articles en grande partie 
destinés à la production d’objets 
textiles, notamment de petits métiers 

into German and sent to the War Office 
for censorship.10 

This pilot project was trialled 
through the Invalid Comforts Sec-
tion of the Joint War Organisation of 
the British Red Cross Society and 
Order of St John of Jerusalem. The 
section was set up in October 1939 
by Mrs H.R. Bromley Davenport, who 
had been in charge of a similar service 
during the First World War.11 English, 
the aforementioned occupational 
therapist, advised on what materials 
would be required for ‘a small number 
of Auto-Therapy parcels’ to be sent via 
airmail ‘to severely wounded men as 
Psychological Invalid Comfort’.12 The 
parcels included prepared examples 
of work, as well as directions and de-
signs. They were sent to patients with 
tuberculosis, men with facial injuries in 

Neuilly, those ‘stuck on their backs’ in 
the Sonderlazaret facility in Brussels 
and the Reserve-Lazaret Obermass-
feld prisoner of war hospital.13 

The items on the dispatch list 
were largely geared towards the 
production of textile-based crafts and 
included small hand looms, French 
knitting frames, and equipment for 
tablet weaving, tapestry and embroi-
dery, needle-weaving on hessian, felt 
appliqué pictures, quilting, raffia work, 
rugs, macramé work, and knitting and 
crochet.14 

In her previously cited report, 
Dormer further explained how specific 
textile crafts could support the ‘reha-
bilitation and restoration of function in 
disabled extremities’. For example, rug 
making was specifically advised for 
fingers and wrists. Weaving was sug-

à tisser manuels, des tricotins et des 
équipements de tissage au carton, de 
couture sur toile de jute, de tapisserie 
et de broderie, ou alors destinés aux 
tableaux en appliques de feutrine, au 
travail du raphia, capitonnage, tissage 
de tapis, macramé, tricot, crochet.14

Dans son rapport cité plus haut, 
Mme Dormer explique en outre la 
façon dont certains métiers textiles 
en particulier peuvent contribuer à « la 
réhabilitation et à la restauration des 
extrémités mutilées ». La fabrication de 
tapis, par exemple, est spécifiquement 
recommandée pour les doigts et les 
poignets, de même que le tissage, pour 
la rééducation du bras, du coude et  
de l’épaule.15

Conseiller en ergothérapie pour 
le War Office, le colonel Howitt rap-
porte que 25 instructeurs en cours 

de formation seront prêts à aider les 
prisonniers blessés d’ici à mars 1942.16 
À terme, le CICR souhaitait étendre et 
centraliser cette initiative britannique. 
Dans ce but, Mme Davenport sollicita 
le soutien de Lucie Odier (1886-1984), 
une infirmière professionnelle en 
poste à Londres, qui serait chargée de 
créer la future Division des secours du 
CICR.17 La question de savoir ce qu’est 
devenu par la suite ce projet reste sans 
réponse ; le dernier document des ar-
chives est une lettre envoyée par M. J. 
Maxwell, de la Croix-Rouge britannique, 
à Lucie Odier le 5 décembre 1941, en 
vue d’approfondir le sujet. Aujourd’hui 
encore, les aspects thérapeutiques de 
l’artisanat suscitent le débat et l’inté-
rêt, notamment au regard du potentiel 
de cette pratique en matière d’action 
collective et de justice sociale.18
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gested as much for fingers and wrists 
as for re-educating the arm, elbow and 
shoulder.15 

Colonel Howitt, an occupational 
therapy adviser for the War Office, 
reported that 25 instructors were 
being trained and would be ready to 
help wounded prisoners by March 
1942.16 Ultimately, the goal was for this 
British-led initiative to be scaled up 
and centralised via the ICRC. For this 
purpose, Davenport sought support 
from Lucie Odier (1886–1984), a profes-
sional nurse posted in  London, who was 
tasked with establishing what would 
become the ICRC’s Relief Division.17 The 
question of the further development of 
this scheme remains unanswered; the 
last document in the archive is a letter 
sent by Mr J. Maxwell, of the British 
Red Cross, to Odier on 5 December 

1941, in view of discussing the matter 
further. Today, the healing aspects of 
crafts continue to spark debate and 
interest, notably with regard to their 
potential for collective action and 
social justice.18 

9 ACICR, B Sg 45, ELT Intercroixrouge 
Genève, reçu le 25 août 1941. R.A. 
Haccius envoya un rapport au CICR 
à Genève sur ses visites du 27 août 
au 6 septembre à l’hôpital général 
n° 4 et aux camps 1, 2, 6, 8, 12, 15, 17 
et 24. [ACICR, B Sg 45, R.A. Haccius, 
« Rapport général », 10 septembre 
41, Lettre n° 195]

10  ACICR, B Sg 45, réunion tenue au 
YMCA, 4 Great Russell Street, le 1er 
octobre 1941. Référence du livre : Ivy 
Penelope Roseaman, Rug Making, 
Leicester, Dryad Press, 1939

11  Croix-Rouge britannique, « Second 
World War Prisoner of War Parcels », 
p. 3, https://vad.redcross.org.uk/

 

12  ACICR, B Sg 45, Lettre de Mme 
Bromley Davenport à M. Maxwell, 
28 novembre 1941

13  ibid.

14 ibid., annexe intitulée « Help for  
Our Prisoners of War » 

 

15 ibid., annexe E. Dormer 
 

16 ACICR, B Sg 45, réunion tenue  
au YMCA le 1er octobre 1941

17 « Death of Miss Lucie Odier », Inter-
national Review of the Red Cross, 
No. 244, 1985, pp. 35–6

18 Lauren Leone (ed.), Craft in Art 
Therapy: Diverse Approaches to 
the Transformative Power of Craft 
Materials and Methods, New York, 
Routledge, 2021

10  ACICR, B Sg 45, meeting held at 
the YMCA, 4 Great Russell Street, 
1 October 1941. Book reference: Ivy 
Penelope Roseaman, Rug Making, 
Leicester, Dryad Press, 1939

11  British Red Cross, ‘Second World 
War Prisoner of War Parcels’, p.3, 
https://vad.redcross.org.uk/

 

12  ACICR, B Sg 45, letter from Mrs 
Bromley Davenport to Mr Maxwell, 
28 November 1941

13  ibid.

14  ibid., appendix entitled ‘Help for 
Our Prisoners of War’ 

15  ibid., E. Dormer appendix

16  ACICR, B Sg 45, meeting at the 
YMCA 1 October 1941

 

17  ‘Death of Miss Lucie Odier’, Interna-
tional Review of the Red Cross, No. 
244, 1985, pp.35–6

18  Lauren Leone (ed.), Craft in Art 
Therapy: Diverse Approaches to 
the Transformative Power of Craft 
Materials and Methods, New York, 
Routledge, 2021

“Today, the healing aspects  
of crafts continue to spark debate  
and interest.”

« Aujourd’hui encore, les aspects 
thérapeutiques de l’artisanat suscitent  
le débat et l’intérêt. »
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« Dialogues sur l’humanité ».
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L’art peut-il être vecteur de 
changement ? La relation à l’art 
aiderait-elle à affiner les façons de 
percevoir, à relativiser les systèmes 
de croyance, voire à améliorer la 
société ? C’est réalisable en effet, 
à force d’engagement critique, de 
dialogue, et grâce à l’apprentissage 
transformateur.

Cet article se concentre sur la 
formation des impressions, interpré-
tations et processus de création de 
sens chez le ou la regardeur·euse, 
et décrit comment « voir de l’art » 
peut devenir une expérience d’ap-
prentissage active, transformatrice. 
Je poserai les bases théoriques de 
cette dernière avant de montrer les 
façons dont elle peut être engagée 
en pratique pour utiliser l’art comme 
vecteur de changement.

Can art be a vector for change? 
What if people’s connections with art 
could encourage positive change in 
perceptions, beliefs and even society? 
Through engagement, critical reflec-
tion, dialogue and transformative 
learning, it is possible.

This article focuses on what 
shapes the viewer’s perceptions, 
interpretations and meaning-making 
processes and explains how ‘viewing 
art’ can be turned into an active, trans-
formative learning experience. I will 
both provide the theoretical basis and 
explain how transformative learning 
experiences can be fostered in prac-
tice, using art as a vector for change.

The polysemic nature of objects
Objects are polysemic. Muse-

ums present objects, artefacts and 

La nature polysémique des objets
 Les objets sont polysémiques. 

Les musées présentent des artefacts 
ou des œuvres d’art au public, qui à 
son tour les observe, les pense, leur 
confère du sens.

Cette nature polysémique 
permet au ou à la regardeur·euse 
de voir et de ressentir différentes 
choses face à un seul et même objet : 
ainsi se créent, entre les murs des 
musées, des significations multiples. 
Considérons, à la façon d’Elaine 
Heumann  Gurian (1999), une tasse 
en métal de la collection du Musée 
international de la Croix-Rouge et 
du Croissant-Rouge. Il s’agit d’un 
objet utilitaire : un gobelet en alumi-
nium fabriqué en série, utilisé pour 
boire. Celui-ci possède néanmoins 
de multiples significations et même 

une histoire cachée. Il date de la 
période 1985-1990 et provient des 
forces armées d’Irak. Son contexte 
historique et sa fonction première 
évoquent la guerre, en l’occurrence 
celle entre l’Iran et l’Irak pendant les 
années 1980. Une histoire personnelle 
se dessine également à travers lui : 
« Cette tasse de l’armée irakienne a 
été gravée par un prisonnier de guerre 
iranien puis offerte au délégué qui 
l’avait aidé à retourner dans son pays 
d’origine ».1 Muni·e de ces informa-
tions, le ou la regardeur·euse y voit 
soudain une représentation à la fois 
de la souffrance et de son atténua-
tion ; l’objet devient une marque de 
gratitude, un symbole de l’instinct  
de survie et de la dignité humaine.

Cela montre que « l’intention » 
(ou fonction première) d’un objet 

works of art for the public who, in 
turn, observe them, reflect and make 
meaning of them.

The polysemic nature of ob-
jects allows the viewer to see and 
feel different things while viewing the 
same object, inciting museum-goers to 
construct multiple meanings. Inspired 
by Elaine Heumann Gurian (1999), let 
us consider a metal cup from the col-
lection of the International Red Cross 
and the Red Crescent Museum. It is 
a utilitarian object: a mass-produced 
aluminium cup used to drink from. 
However, this particular cup has both 
multiple meanings and a hidden story. 
This cup is from Iraq, dating from the 
period 1985 to 1990. It is an Iraqi Army 
cup. The historical context of the cup 
and its intended use evoke war – in this 
case, the Iran-Iraq war in the 1980s. 

However, this particular cup also has 
a personal story: ‘This Iraqi army cup 
was engraved by an Iranian prisoner of 
war and given to the delegate help-
ing him return to his home country’.1 

When the viewer is provided with this 
information, this object can suddenly 
be seen to represent human suffering 
as well as a release from suffering, 
becoming a symbol of survival and 
human dignity as well as a gesture of 
gratitude.

This serves to show that the 
‘intention’ (or the intended use) of an 
object is often different from its ‘as-
sociated stories or meanings’. Further-
more, once provided with the object’s 
‘associated history and story’, the 
individual automatically transfers their 
knowledge (in this case of the war) 
to the object.2 Thus the ‘story’ of an 

L’art de la 
transformation
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“The object becomes a symbol 
of survival and human dignity as 
well as a gesture of gratitude.”

«L’objet devient une marque 
de gratitude, un symbole de 
l’instinct de survie et de la 
dignité humaine. »

1 Roger Mayou et al., Prisoners’ 
Objects: The Collection of the 
International Red Cross and Red 
Crescent Museum, Milan, 5 Conti-
nents Editions, 2017, p.140

2 Elaine Heumann Gurian, ‘What Is 
the Object of This Exercise? A Me-
andering Exploration of the Many 
Meanings of Objects in Museums’, 
Daedalus: Journal of the American 
Academy of Arts and Sciences, 
Summer 1999, p.171

1 Roger Mayou et al., Prisoners’ 
Objects : The Collection of the 
International Red Cross and Red 
Crescent Museum, Milan, 5 Conti-
nents Editions, 2017, p.140
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object may be of fundamental impor-
tance to the object’s meaning.

Transformative learning and 
meaning-making

Personal interpretation and crit-
ical reflection are also fundamental to 
meaning-making, as ‘from a transform-
ative perspective and in alignment with 
the constructivist paradigm, meaning 
is considered to exist within each 
individual and is generated through the 
interpretation of experiences (based 
on past experience) with objects and 
people in the external world’.3 Jack 
Mezirow, the founder of transforma-
tive theory, maintains that meaning is 
constructed through the interpretation 
of experience:

Learning is a dialectical process of in-
terpretation in which we interact with 

objects and events, guided by an old 
set of expectations. Normally, when 
we learn something, we attribute an 
old meaning to a new experience. […] 
In transformative learning, however, 
we reinterpret an old experience from 
a new set of expectations, thus giving 
a new meaning and perspective to 
the old experience.4 

As meaning-making is central to 
learning, Mezirow defines the mean-
ing-making process as follows: 

As there are no fixed truths or totally 
definitive knowledge, and because 
circumstances change, the human 
condition may best be understood 
as a continuous effort to negotiate 
contested meanings. […] That is why 
it is so important that adult learning 
emphasise contextual understanding, 
critical reflection on assumptions, 

diffère souvent de ses « histoires ou 
significations associées ». En outre, 
une fois au fait de « l’histoire et du 
récit (qui y sont) associés », l’individu 
y transfère automatiquement ses 
propres connaissances (de la guerre, 
dans le cas présent)2 – « l’histoire »  
de l’objet s’avère alors un constituant 
fondamental de sa signification.

L’apprentissage transformateur et  
la construction de sens

L’interprétation personnelle et 
la réflexion critique sont également 
des éléments fondamentaux de la 
construction de sens, car « dans une 
perspective transformatrice et en 
accord avec le paradigme construc-
tiviste, on considère le sens comme 
inhérent à l’individu, et généré  
par l’interprétation d’expériences 

(fondé sur des expériences passées) 
avec des objets et des personnes  
du monde extérieur ».3 C’est ce que 
soutient Jack Mezirow, le fondateur 
de la théorie de l’apprentissage  
transformateur :

Learning is a dialectical process of 
interpretation in which we interact 
with objects and events, guided by 
an old set of expectations. Normal-
ly, when we learn something, we 
attribute an old meaning to a new 
experience. […] In transformative 
learning, however, we reinterpret 
an old experience from a new set 
of expectations, thus giving a new 
meaning and perspective to the old 
experience.4/5

La construction de sens étant 
au cœur de l’apprentissage, Mezirow 
définit son processus comme suit :

Cup, Iraq, 1985–1990, Metal and aluminium, 
height: 10.5 cm (International Red Cross 
and Red Crescent Museum, Geneva)
© Mauro Magliani and Barbara Piovan

Tasse, Irak, 1985-1990, métal et aluminium, 
hauteur: 10,5 cm (Musée international de la 
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, Genève)
© Mauro Magliani et Barbara Piovan

3 Afshan Heuer, Darwin and the 
Evolution Revolution: Audiences, 
Culture, Worldview, Transformative 
Learning, PhD thesis, Leicester, 
University of Leicester, 2013, p.62 

4 Jack Mezirow, Transformative 
Dimensions of Adult Learning, 
ed. Alan B. Knox, San Francisco, 
Jossey-Bass Inc., 1991, p.11

2 Elaine Heumann Gurian, ‘What 
Is the Object of This Exercise? A 
Meandering Exploration of the Many 
Meanings of Objects in Museums’, 
Daedalus: Journal of the American 
Academy of Arts and Sciences, été 
1999, p. 171

3 Afshan Heuer, Darwin and the Evolu-
tion Revolution: Audiences, Culture, 
Worldview, Transformative Learning, 
Thèse de doctorat, Leicester, Univer-
sity of Leicester, 2013, p. 62

4 L’apprentissage est un processus 
dialectique d’interprétation dans 
lequel nous interagissons avec des 
objets et des événements, guidé·e·s 
par un ensemble d’attentes préa-
lable. Normalement, lorsque nous 
apprenons quelque chose, nous at-
tribuons une signification antérieure 
à une expérience nouvelle. [...] Dans 
l’apprentissage par transformation, 
cependant, nous ré-interprétons 
une ancienne expérience à partir 
d’un nouvel ensemble d’attentes, lui 
donnant ainsi un tout autre sens et 
une perspective différente. 

5 Jack Mezirow, Transformative 
Dimensions of Adult Learning, 
ed. Alan B. Knox, San Francisco, 
Jossey-Bass Inc., 1991, p. 11

6 Étant donné qu’il n’existe ni vérités 
fixes ni connaissances totalement 
définitives, et puisque les circons-
tances changent, la condition 
humaine s’envisagerait peut-être 
plus facilement sous l’angle d’un 
effort continu de négociation des 
significations contestées. [...] Il est 
donc primordial que l’apprentis-
sage des adultes mette l’accent 
sur la compréhension du contexte, 
sur la remise en cause des hypo-
thèses, et sur une validation des 
significations par l’évaluation des 
causalités. 

7 ibid, pp.3–4

As there are no fixed truths or 
totally definitive knowledge, and 
because circumstances change, the 
human condition may best be un-
derstood as a continuous effort to 
negotiate contested meanings. […] 
That is why it is so important that 
adult learning emphasise contex-
tual understanding, critical reflec-
tion on assumptions, and validating 
meaning by assessing reasons.6/7 

Comment, alors, un individu 
en vient-il ou elle à penser sa vision 
du monde de manière critique, voire 
même à l’altérer ? Selon Mezirow, être 
confronté·e à des dilemmes entraî-
nant une désorientation ou à une 
expérience en décalage avec sa vision 
actuelle du monde oblige à la reconsi-
dérer de manière à pouvoir y « inté-
grer » l’expérience en question. 
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L’apprentissage transformateur en 
pratique

Produite par le Musée de 
 l’Elysée à Lausanne et le Département 
fédéral suisse des affaires étran-
gères, en conversation avec le  Comité 
international de la Croix-Rouge, 
l’installation Principes humanitaires, ici 
et maintenant a fait le tour du monde. 
Ce projet vise à offrir au public un 
moment pour réfléchir, ressentir et 
penser la sphère humanitaire.

La section intitulée « Dialogues 
sur l’humanité » utilise six photogra-
phies soigneusement sélectionnées 
avec pour objectif d’ensemble d’aider 
le public à ralentir le processus de 
lecture des images, de stimuler une ré-
flexion personnelle qui débouchera sur 
une véritable conversation intérieure 
et enfin de convier les visiteur·euse·s 

à échanger sur ce sujet dans des es-
paces d’observation et de discussion. 
Fondamentalement, ce projet cherche 
à les engager dans des expériences 
d’apprentissage transformateur qui,  
à l’instar de l’action humanitaire,  
commencent toujours pas un cas  
de conscience.

En tant que curatrice de la 
section « Dialogues sur l’humanité » et 
responsable du contenu éducatif, j’ai 
eu comme ambition de favoriser des 
expériences d’apprentissage transfor-
mateur chez des publics de tout âge et 
de toutes cultures. Les visiteur·euse·s 
commencent par explorer librement les 
œuvres, privées à ce stade de leurs lé-
gendes, ce qui appelle à se concentrer 
sur les détails ainsi que sur ses senti-
ments, sur ses réactions personnelles. 
Tenir secrètes les histoires associées 

and validating meaning by assessing 
reasons.5

But what triggers an individual 
to critically reflect and possibly alter 
their view of the world? According 
to Mezirow, this may occur when an 
individual faces a ‘disorienting dilem-
ma’, or an experience that does not fit 
into a person’s current belief of the 
world, forcing them to reconsider their 
beliefs in a way that will ‘fit’ this new 
experience into their worldview.

Transformative learning in practice
Humanitarian Principles: Here 

& Now, a contemporary art installa-
tion that has travelled around the 
globe, was produced by the Musée de 
l’Elysée in Lausanne and the Swiss 
Federal Department of Foreign Affairs, 
in conversation with the International 

Committee of the Red Cross. Through 
art, the project aims to allow people  
to take the time to think, to feel and  
to reflect on the humanitarian sphere. 

The overall objective of the sec-
tion entitled ‘Dialogues on Humanity’ 
is to use six carefully selected media 
photographs as a tool to encourage 
audiences to slow down the process of 
reading images, to stimulate an inner 
dialogue through personal reflection, 
and to inspire visitor participation in 
discussions, dialogue and exchange 
about humanity. Engaging visitors in 
transformative learning experiences is 
fundamentally linked to the aim of the 
project, as both humanitarian action 
and transformative learning begin with 
a dilemma.

In curating the ‘Dialogues on  
Humanity’ section and devising the 

aux images revêt une importance 
majeure dans le mesure où ce procé-
dé pousse à la réflexion critique et à 
l’interprétation personnelle. Une fois 
ces dernières mises en marche, les 
légendes peuvent être révélées.

« Dialogues sur l’humanité » 
comprend une méthodologie en sept 
étapes : observation, connexion, inter-
prétation personnelle, dialogue, révi-
sion (à la lumière des histoires réelles 
associées aux images), principes 
humanitaires et ma vie/mon histoire.8 
Les visiteur·euse·s sont encouragé·e·s 
à construire du sens directement à 
partir de leurs connaissances, modes 
de compréhension et expériences 
antérieures puis à exprimer leurs 
interprétations et points de vue avant 
de réfléchir aux interprétations des 
autres pour enfin réévaluer leurs 

propres perspectives et revenir sur 
leur jugement personnel. Confronté·e 
à ces nouvelles informations ou cas de 
conscience, le sujet en apprentissage 
transformateur entame une réflexion 
critique et introspective ; il ou elle 
peut alors s’appuyer sur ses grilles de 
lectures pré-existantes, ou choisir de 
les mettre à jour. Au fur et à mesure de 
ce processus qui le ou la voit intégrer 
de nouvelles informations et élargir 
son savoir, c’est tout son regard sur le 
monde qui est susceptible d’évoluer. 

Edward Taylor a postulé que la 
transformation peut se produire par le 
biais d’une révision objective (réflexion 
critique sur les hypothèses des autres) 
ou subjective (autoréflexion critique 
sur ses propres hypothèses), et a ainsi 
défini le changement majeur – la trans-
formation de perspective – comme 

educational content, my aim was to 
foster transformative learning experi-
ences for audiences of all ages and all 
cultures. Visitors first explore the works 
on display freely, without the captions 
next to the images, inciting them to 
concentrate on details of the works as 
well as on their feelings and personal 
reactions. Not immediately providing 
the stories behind the images is funda-
mental to the transformative learning 
process, since it encourages critical 
reflection and personal interpretation. 
Only after visitors have devised their 
personal interpretation are the stories 
behind the images revealed.

‘Dialogues on Humanity’ involves 
a seven-step methodology: observa-
tion, connection, personal interpre-
tation, dialogue, reframing (with the 
actual stories behind the images), 

humanitarian principles and my life/
my story.6 Visitors are encouraged 
to construct meaning based on their 
prior knowledge, understandings and 
experiences, to express their interpre-
tations, points of view and perspec-
tives, to reflect on the interpretations 
of others and, finally, to reassess and 
reflect once again on their personal 
points of view and perspectives. Fa-
cing new information or dilemmas, the 
transformative learner will reassess 
their initial understandings and points 
of view through critical reflection. They 
may build on their past knowledge and 
understandings or revise them. This 
process can lead to changes in their 
perceptions as they integrate new 
information and new knowledge.

According to Edward Taylor, 
transformation can occur through 
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5 ibid, pp.3–4

6 Visitors are able to engage in dia-
logue and share personal stories 
both on site (in person) and via a 
digital platform that encourages 
dialogues across cultures and ages

8 Les visiteur·euse·s peuvent enta-
mer une conversation et partager 
leurs histoires personnelles aussi 
bien sur place (en personne) 
que via une plateforme digitale 
favorisant les échanges entre les 
cultures et les âges.

“Visitors are encouraged to construct 
meaning based on their prior 
knowledge.”

« Les visiteur·euse·s sont encouragé·e·s  
à construire du sens directement à partir 
de leurs connaissances. »
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« une révision des structures de  
sens à partir d’expériences ».9 Mezirow 
affirme pour sa part qu’au fil de ces 
expérimentations l’apprenant·e peut 
être amené·e à s’ouvrir à des opinions 
autres que les sien·ne·s et à davantage 
de points de vue alternatifs ( Mezirow, 
pp. 196-226). Selon lui, la vision du 
monde sera profondément altérée 
par la modification des perspectives 
de sens puisqu’une réflexion critique 
sur ces dernières peut rendre les 
personnes mieux disposées à adopter 
une « façon de penser plus inclusive, 
différenciée, perméable et intégrée » 
(Mezirow, p. 155).

En quoi est-ce important dans le 
domaine humanitaire ?

Stimuler l’intérêt du public 
pour ces œuvres d’art peut aider à 

réduire le problème médiatique de la 
« souffrance à distance » en ce qu’elles 
abordent frontalement la réaction 
émotionnelle du ou de la « specta-
teur·rice » face aux représentations de 
l’impuissance ou de la détresse. Au 
final, en accord avec la définition éten-
due de l’apprentissage transformateur 
par Elizabeth Kasl et Dean Elias, en 
faire l’expérience peut faciliter une 
« expansion de la conscience dans 
n’importe quel système humain, c’est-
à-dire aussi bien dans le collectif que 
dans l’individuel. […] Cette conscience 
élargie a pour caractéristique la 
production de nouveaux cadres de 
référence, points de vue ou habitudes 
de l’esprit, ainsi que d’une structure 
encore inexplorée permettant d’impli-
quer l’identité même du système ».10/11 
En réfléchissant à ce point de vue 

objective reframing (critical reflec-
tion on the assumptions of others) or 
subjective reframing (critical self-re-
flection of one’s own assumptions), 
and a major shift, seen as perspective 
transformation, is defined as ‘a revision 
of meaning structures from experi-
ences’.7 Mezirow claims that fostering 
transformative learning experiences 
can lead the learner to be more open to 
perspectives other than their own and 
become more accepting of alternative 
viewpoints (Mezirow, pp.196–226). 
According to Mezirow, the transforma-
tion of meaning perspectives leads to a 
shift in worldview. Thus, through critical 
reflection on meaning perspectives, in-
dividuals can be led to adopt a ‘more 
inclusive, differentiated, permeable, 
and integrated perspective’ (Mezirow, 
p.155).

Why is this important in the 
humanitarian field?

Encouraging visitors to engage 
with art focusing on humanitarian 
themes can serve to alleviate the issue 
of ‘distant suffering’ represented in 
the media by directly addressing the 
emotional reaction of the ‘spectator’ 
to helplessness or distress. Finally, as 
the expanded definition of transform-
ative learning proposed by Elizabeth 
Kasl and Dean Elias perceives the 
individual as a part of a human system, 
transformative learning experien-
ces can provide the possibility for an 
‘expansion of consciousness in any 
human system, thus the collective as 
well as the individual. […] This expand-
ed consciousness is characterised 
by new frames of reference, points of 
view or habits of the mind as well as  

dans ma thèse de doctorat, j’ai fait la 
remarque suivante :

Kasl and Elias believe that […] trans-
formation occurs when individuals 
must modify their personal identi-
ties in relation to the identity of the 
group. This view allows for both an 
evolution of individual and group 
identities […] [T]he inclusion of the 
collective in transformative theory is 
highly relevant in the assessment of 
learning as it allows researchers not 
only to analyse the effect of culture 
on learning through the transforma-
tion of individual meaning perspec-
tives, but also to recognise the affect 
learning may have on the group mea-
ning perspectives of culture itself. 12 

Les spectateur·rice·s  impliqué·e·s 
dans des expériences transforma-
trices par le biais de l’art sont donc  

encouragé·e·s à porter un regard 
critique à la fois sur leurs opinions 
personnelles et sur celles des autres. 
Chaque individu peut toutefois égale-
ment se sentir incité·e à s’interroger 
sur son propre rôle au sein de l’huma-
nité, et à s’engager activement pour 
apporter des changements positifs à 
la société dans son ensemble.
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by a new structure for engaging the 
system’s identity’.8 Reflecting on this 
view in my PhD thesis, I made the fol-
lowing point:

Kasl and Elias believe that […] trans-
formation occurs when individuals 
must modify their personal identi-
ties in relation to the identity of the 
group. This view allows for both an 
evolution of individual and group 
identities […] [T]he inclusion of the 
collective in transformative theory 
is highly relevant in the assessment 
of learning as it allows research-
ers not only to analyse the effect 
of culture on learning through the 
transformation of individual meaning 
perspectives, but also to recognise 
the effect learning may have on  
the group meaning perspectives  
of culture itself. 

The viewers’ engagement in 
transformative experiences through 
art can therefore promote critical 
reflection on personal views as well 
as on the views of others. But each 
individual can also be encouraged to 
question his or her own role in humani-
ty and to actively engage in bringing 
about positive change in society as  
a whole.

7 Edward Taylor, ‘The Theory and 
Practice of Transformative Learn-
ing: A Critical Review’, Information 
Series, No. 374, Columbus, ERIC 
Clearinghouse on Adult, Career, 
and Vocational Education, 1998, p.6 

8 Kasl, E. and Elias, D., ‘Creating New 
Habits of Mind in Small Groups’, 
in Mezirow, J. and Associates, 
Learning as Transformation: Critical 
Perspectives on a Theory in Pro-
gress, San Francisco, Jossey-Bass 
Inc., 2000, p.233

12  Kasl et Elias pensent que [...] la 
transformation se produit lorsque 
les individus doivent modifier leurs 
identités personnelles par rapport 
à celle du groupe. Cette vision des 
choses permet une évolution des 
identités individuelles comme 
de groupe [...] Particulièrement 
pertinente au niveau de l’évaluation 
de l’apprentissage, l’inclusion du 
collectif dans la théorie de Mezirow 
permet aux chercheur·euse·s non 
seulement d’analyser l’influence 
de la culture sur l’apprentissage 
par le biais de la transformation 
des perspectives de signification 
individuelles, mais aussi de recon-
naître l’éventuelle répercussion de 
l’apprentissage sur les perspectives 
de signification de groupe de la 
culture elle-même.

9 Edward Taylor, ‘The Theory and 
Practice of Transformative Learn-
ing: A Critical Review’, Information 
Series, No. 374, Columbus, ERIC 
Clearinghouse on Adult, Career, 
and Vocational Education, 1998, p. 6 

10 expansion of consciousness in any 
human system, thus the collective 
as well as the individual. […] This 
expanded consciousness is charac-
terised by new frames of reference, 
points of view or habits of the mind 
as well as by a new structure for 
engaging the system’s identity. 

11 Kasl, E. and Elias, D., ‘Creating New 
Habits of Mind in Small Groups’, 
in Mezirow, J. and Associates, 
Learning as Transformation: Critical 
Perspectives on a Theory in Pro-
gress, San Francisco, Jossey-Bass 
Inc., 2000, p. 233

“A more inclusive, differentiated, 
permeable, and integrated 
perspective.”

« Une façon de penser plus 
inclusive, différenciée, 
perméable et intégrée. »
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Luis Carlos Tovar

« L’art a le pouvoir de réaliser des 
changements microscopiques mais 
permanents. » Cildo Meireles1 

Les thèmes de la mémoire, 
des géographies discontinues et des 
migrations traversent ma quête artis-
tique et conceptuelle. Avec diverses 
approches multidisciplinaires, notam-
ment la photographie élargie, les ins-
tallations vidéo et le dessin, j’essaie 
de me servir de l’art comme d’un outil 
de construction et de réflexion collec-
tive – je parviens ainsi à décentraliser 
ma pratique en fonction du contexte. 
Sur les plans personnel et artistique, 
je suis depuis toujours interpellé, 
intrigué et touché par les réactions 
humaines aux différentes formes  
de violence de la vie quotidienne,  
et par les façons d’y résister. 

‘Art has the power to make microscopic 
but permanent changes.’ Cildo Meireles1 

Memory, discontinuous geog-
raphies and migrations are the topics 
that have cut across my artistic and 
conceptual exploration. I have tried 
to use art as a tool for construction 
and collective reflection, which has 
allowed me to decentralise my artistic 
practice according to the context 
through various multidisciplinary ap-
proaches such as expanded photogra-
phy, video installation and drawing. I 
have always been intrigued, touched 
and confronted –personally and  
artistically – by how humans resist 
and respond to the various forms  
of violence in their daily lives.

Art cannot be separated from 
humanity. From my point of view, they 

L’art et l’humanité ne peuvent 
être séparés ; à mon avis, ils sont 
indivisibles. L’activité humaine ne se 
comprend pas sans l’art qui, comme 
Joseph Beuys le disait, « participe à 
toutes les situations de la vie ».2 Dans 
mon travail, j’explore les relations 
entre humanité et pratique artistique ; 
mu par une vision humaniste, j’essaie 
de comprendre les expériences et les 
récits intimes d’autres personnes. Je 
veux transformer l’art en un geste de 
résistance et de non-acceptation de 
la violence quotidienne. Mon œuvre a 
commencé par une réflexion sur la vie 
des autres avant de se tourner vers 
une exploration personnelle, entre-
prise à la lumière de ma pratique.

Le 20 février 1980, Jaime Tovar, 
mon père, a été privé de sa liberté. Ma 
réflexion à ce propos débuta à partir 

d’un objet intime que je n’avais jamais 
vu : un Polaroid pris par les soldats de la 
guérilla lors de l’enlèvement, une preuve 
de vie qu’ils avaient accrochée à la 
porte de l’église d’El Doncello, ville non 
loin de son lieu de résidence, dans le 
département de Caquetá, en Colombie.

Pendant des années, j’ai travaillé 
avec différentes communautés sur 
des projets collectifs autour de l’idée 
de mémoire. Avant d’être confronté à 
cette photographie manquante, je ne 
m’étais cependant jamais questionné 
sur mon histoire personnelle, ni sur 
ce qui était arrivé à ma famille. Une 
non-image acquiert une grande puis-
sance au fil du temps. Cette absence a 
stimulé mon imagination pendant des 
décennies. L’impossibilité de la voir l’a 
fait grandir en moi et lui a conféré son 
propre métabolisme.

are indivisible. Human activity cannot 
be understood without art; as Joseph 
Beuys used to say: ‘Art participates in 
all life situations.’2 In my work, I have 
explored the relationship between 
humanity and art practice, trying to 
understand other people’s experienc-
es and intimate narratives, moved by  
a humanistic vision. I want to make art 
a gesture of resistance and of non- 
acceptance of everyday violence. My 
work began as an external reflection 
on the life of others; it then took a shift 
to a personal exploration through the 
lens of my own artistic practice. 

On 20 February 1980, Jaime 
Tovar, my father, was deprived of his 
freedom. I began this reflection with 
an intimate object I had never seen: 
a Polaroid snapshot that the guerrilla 
fighters took of my father as proof that 

he was alive during his kidnapping. 
They hung it on the front door of the 
church in El Doncello, a town near his 
then-hometown in Caquetá Depart-
ment, Colombia.

For years, I have been working 
with different communities through 
collective projects around the idea of 
memory. But before being confronted 
with this missing photograph, I had 
never asked myself about my personal 
history and what had happened in my 
family. A non-image is very powerful in 
time. The absence of that photograph 
sparked my imagination for decades. 
The impossibility of seeing the missing 
image caused its own growth and me-
tabolism within me.

This project started from the 
search for that uncertain photograph, 
but it reflects a process of rediscovery 

Jardín de mi Padre : 
une taxonomie  
de l’intime

 Jardín de mi Padre: 
An Intimate Taxonomy
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1  Carolina Castro Jorquera, ‘Cildo 
Meireles: “Siempre intenté huir de 
la cosa panfletaria”’, in Artishock: 
Revista de arte contemporáneo, 
8 September 2013, https://ar-
tishockrevista.com/2013/09/08/
cildo-meireles-entrevista/

2 Friedrich Heubach and Peter 
Pickhaus, Joseph Beuys: Works, 
Writings, Interviews, Ediciones 
Polígrafa, Barcelona, 2009

1  Carolina Castro Jorquera, « Cildo 
Meireles : “Siempre intenté huir de 
la cosa panfletaria” », in Artishock : 
Revista de arte contemporáneo, 
8 Septembre 2013 : https://arti-
shockrevista.com/2013/09/08/
cildo-meireles-entrevista/

2 Friedrich Heubach et Peter 
Pickhaus, Joseph Beuys : Works, 
Writings, Interviews, Ediciones 
Polígrafa, Barcelone, 2009

“Art cannot be separated from 
humanity – from my point of 
view, they are indivisible.”

« L’art et l’humanité ne 
peuvent être séparés ; 
à mon avis, ils sont 
indivisibles. »
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Jardín de mi Padre 
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-edition RM, 2020

Jardín de mi Padre  
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-édition RM, 2020

Jardín de mi Padre 
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-edition RM, 2020

Jardín de mi Padre  
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-édition RM, 2020
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Débuté au moment de la re-
cherche de cette image incertaine, 
ce projet reflète un processus de 
redécouverte qui transcende pourtant 
l’événement en soi. Un tel exercice de 
post-mémoire parle de notre finitude  
et de notre nature contingente, il ex-
plore l’assimilation du passé, que  
je considère comme notre unique 
mode de survie. Selon Joan Fontcu-
berta : « L’absence de cette photogra-
phie fétiche active la production d’un 
essai visuel performatif qui recourt 
aux mécanismes d’appropriation et 
de collage pour tirer les pratiques 
photographiques autobiographiques 
et documentaires hors de leur cadre 
conventionnel ».3

L’enquête commence en 2015 
puis culmine en 2020 avec Jardín de mi 
Padre (Le jardin de mon père), une pièce 

sur la fonction des archives et de la 
post-photographie dans nos tentatives 
de s’imaginer et de questionner la mé-
moire collective et individuelle. Le livre 
et le processus créatif qui en résultent 
vont devenir les points de référence de 
mon étude de la relation entre art et 
humanité. Celle-ci entend diriger mon 
attention vers la question du rôle de 
l’artiste aujourd’hui : quelle place peut-
il ou elle prendre dans le processus de 
reconstruction de la mémoire ?

La mémoire est un concept 
capable de mutation. Chaque individu 
mérite d’être écouté·e et c’est dans 
cette diversité des sources que peut 
se construire la mémoire collective. 
Comment pouvons-nous transcender 
la mémoire collective par la mémoire 
personnelle ? Par ailleurs, comment 
cet exercice individuel peut-il survivre 

that transcends the event itself. It is a 
post-memory exercise that speaks of 
our finitude and contingent nature, and 
that explores the legacy of the past as 
our only mode of survival. In Joan Font-
cuberta’s words: ‘The absence of this 
fetish photograph activates a perfor-
mative visual essay that has recourse to 
the mechanisms of appropriation and 
collage to remove autobiographical and 
documentary photography from their 
conventional frameworks.’3 

The investigation began in 2015 
and culminated in 2020 with Jardín de 
mi Padre (My Father’s Garden), a project 
exploring how archives and post-pho-
tography help us imagine and speculate 
on personal and collective memory. The 
result is a photobook and a creative pro-
cess that will be my point of reference 
for exploring the relationship between 

art and humanity. To do this, I will direct 
my attention to a question embedded in 
the exploration of the artist’s role today: 
what is the role of art in the process of 
reconstructing memory?

Memory is a mutable concept. 
Each individual is a centre of memory 
that is worth listening to, and it is in 
this diversity that we can build collec-
tive memory. How can we make that 
personal memory transcend the col-
lective? And also, how can this individ-
ual exercise survive institutionalised 
abuses of power and the instrumental-
isation of memory?

Each individual can experience 
internal conflicts. In Colombia, every 
person carries a memory of our ongo-
ing conflict and is capable of reflect-
ing upon it. This is what Jardín de mi 
Padre is about. My family had to leave 

aux abus des pouvoirs institutionnels 
et à l’instrumentalisation des proces-
sus mémoriels ?

Toute personne peut faire 
l’expérience d’un conflit interne. En 
Colombie, chacun·e porte en soi un 
souvenir de celui en cours et peut 
nourrir une réflexion à son propos. 
Jardín de mi Padre parle précisément 
de cela. En 1980, ma famille a dû 
quitter le département de Caquetá. 
Durant les 40 années suivantes, l’ar-
chive contenant les souvenir de notre 
migration fut considérée comme per-
due, y compris le Polaroid manquant. 
Peut-être mon père l’avait-il caché, 
peut-être l’avait-il tout simplement 
laissé sur place.

La recherche de ce portrait 
manquant servit de point de départ 
au projet. J’ai aussi fait appel aux ar-

chives de la bibliothèque nationale de 
Colombie et à un dossier rouge rempli 
de documents familiaux que ma mère 
avait compilés avant d’en oublier 
l’existence. J’y ai, entre autres, trouvé 
des extraits de journaux, des diaposi-
tives Ektachrome, des télégrammes, 
des lettres. L’aboutissement de ce 
projet consiste en l’activation de 
cette archive. J’y suis parvenu à force 
d’associations d’idées et de spécula-
tions libres. Il s’agit bien entendu, et 
je le revendique, d’une interprétation 
personnelle de ce fonds documen-
taire. Je n’ai pas cherché une vérité 
absolue. L’archive m’a offert une 
plateforme à partir de laquelle je pou-
vais déconstruire et jouer avec l’idée 
d’élaboration d’une vérité unique, 
dans la perspective de sa possible 
mutation.

Caquetá Department in 1980 and, for 
40 years, the archive containing the 
memories of our displacement was 
lost – including the missing Polaroid. 
Perhaps my father hid it. Or maybe it 
was simply left behind.

This project began with the 
search for that missing portrait. But 
it also drew on archives I found in the 
National Library of Colombia and a red 
folder of family archives that my moth-
er had kept but forgotten about. Inside 
this red folder, I found newspaper clip-
pings, Ektachrome slides, telegrams, 
letters and more. The outcome of this 
project is an activation of this archive. 
I worked with free associations and 
speculations. I fully admit and own the 
fact that this is personal interpretation 
of the archive. I was not looking for an 
absolute truth. The archive offered 

me a place to deconstruct and to play 
with the idea of building one truth and 
being aware of its possible mutation. 

Jardín de mi Padre is an exercise 
in interpreting family archives. My 
whole family participated in it. Every-
one contributed, in their own way, to 
remembering or coming to terms with 
memory. Trying to remember collec-
tively makes us human. This process 
of reconstructing memory was not 
abstract; it was materialised through 
the collective creation of cyanotypes 
with my family. I taught this technique 
to my brothers and sisters and my 
mother. I chose it because it is a direct 
photographic technique. It does not 
need a machine (i.e. a camera); there 
is no intermediary. It allowed us to talk 
about this period of our lives without 
distance between each other.  

3  Joan Fontcuberta, ‘Kiss the Bird’, 
in Luis Carlos Tovar, Jardín de mi 
Padre, Musée de l’Elysée and RM, 
Lausanne, 2020. (This book was 
published within the framework 
of the Prix Elysée. The result of an 
exclusive collaboration between 
the Musée de l’Elysée in Lausanne 
and Parmigiani Fleurier, this 
prize provides financial aid to the 
recipient and curatorial assistance 
in producing an unpublished 
photographic project, including its 
publication in book form.)

3  Joan Fontcuberta, « Kiss the Bird », 
in Luis Carlos Tovar, Jardín de mi 
Padre, Musée de l’Elysée et RM, 
Lausanne, 2020. (Ce livre a été 
publié dans le cadre du Prix de 
l’Elysée. Produit d’une collabora-
tion exclusive entre le musée de 
l’Elysée à Lausanne et Parmigiani 
Fleurier, cette distinction assure 
une aide financière à celui ou celle 
qui la reçoit, ainsi qu’une assistance 
curatiorale dans la production d’un 
projet photographique inédit, dont 
une publication sous forme de livre.)

“Each individual is a centre of memory 
that is worth listening to, and it is 
in this diversity that we can build 
collective memory.”

«Chaque individu mérite d’être 
écouté·e et c’est dans cette 
diversité des sources que peut se 
construire la mémoire collective. »
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Jardín de mi Padre est un 
exercice d’interprétation des archives 
familiales. Toute ma famille y a parti-
cipé. Tout le monde a contribué, à sa 
façon, à faire la paix avec les souvenirs 
que nous avons ravivés. S’essayer à une 
réminiscence collective nous rend plus 
humains. Ce processus de reconstruc-
tion mémorielle a été concrétisé par la 
production en commun de cyanotypes. 
J’ai enseigné à mes frères et sœurs 
ainsi qu’à ma mère cette technique que 
j’avais choisie pour son caractère di-
rect. Elle ne nécessite pas de machine 
(c’est-à-dire d’appareil), et se passe 
donc d’intermédiaire. Nous avons ainsi 
pu parler de cette période de notre vie 
sans aucune distance entre nous, et 
nous connecter à la nature parce que 
nous travaillions dans le jardin avec 
le soleil pour toute source de lumière. 

Jardín de mi Padre 
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-edition RM, 2020

Jardín de mi Padre  
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-édition RM, 2020
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Quand ses rayons illuminent les objets, 
seul le vide de leur silhouette demeure 
– la trace de leur absence. En ce sens, 
le jardin devenait un territoire perdu.

Après avoir servi de médium 
à nos explorations mémorielles, les 
cyanotypes furent mêlés aux archives. 
Les superpositions qui en ont résul-
té contiennent à la fois l’image et 
la métaphore. La juxtaposition des 
photographies avec l’herbier évoque 
cette nature inatteignable que l’on 
aperçoit dans le Polaroid perdu, et re-
présente ainsi l’épreuve du processus 
de reconstruction de la mémoire. Ces 
images intimes dressent un portrait 
de l’histoire de ma famille tout en ren-
voyant au conflit interne historique de 
mon pays. Le langage personnel, vulné-
rable, symbolique, de cette production 
témoigne d’une tentative d’échapper à 

l’instrumentalisation institutionnalisée 
de la mémoire.

Dans Jardín de mi Padre, l’intime 
devient un geste politique. Au sein 
de cette quête de vérité, ma pratique 
artistique m’aide à accomplir un acte 
de remémoration. Or, en art, nous 
cherchons la vérité dans les méta-
phores. Celles-ci nous permettent de 
s’orienter sur le terrain très meuble de 
la mémoire. Elles nous forcent à rester 
en mouvement pour créer du sens. 
Doris Salcedo, une artiste colombienne 
qui a récemment produit une instal-
lation, Fragmentos4 (2020), à partir de 
fusils fondus de guérilleros des Forces 
armées révolutionnaires de Colombie 
(FARC)5, a dit quelque chose de fort : 
« La mémoire est un champ de bataille ; 
elle sera toujours un terrain instable ».6 
Je crois qu’il faut rester en mouvement 

pour éviter de sombrer. Vous n’êtes 
jamais sur une position solide car la 
stabilité c’est la mort, ou l’institution-
nalisation. L’instabilité conditionne la 
construction d’une pluralité de vérités 
et de voix.

Ce livre résulte d’un double 
exercice : faire le récit d’une confron-
tation entre mémoire collective et per-
sonnelle et naviguer les eaux troubles 
de mon histoire familiale, prise dans un 
conflit irrésolu à l’échelle nationale. Ces 
deux niveaux mémoriels cohabitent 
toujours avec des éléments fictifs 
venus se substituer aux métaphores. 
L’art joue avec ces dernières, et avec 
les symboles, pour créer une cer-
taine distance vis-à-vis de ce que l’on 
considère vrai. Je ne crois pas qu’il ait 
une fonction spécifique, peut-être ne 
sert-il même à rien. C’est dans cette 

inutilité ou incertitude que réside 
pourtant la potentialité de décou-
vertes autrement inconcevables.

It was also a way to be connected with 
nature: we worked in the garden, using 
the sun as our source of light. The 
sunlight illuminates the objects and 
what remains is the emptiness of their 
silhouette – the trace of their absence. 
In that sense, the garden became a 
lost territory.

These cyanotypes were the 
medium for memory explorations, and 
I merged them with the archives. The 
resulting superimpositions contain the 
image and the metaphor in the same 
place. The juxtaposition of archive 
images with the herbarium evokes the 
unattainable nature visible in the lost 
Polaroid, therefore representing the 
struggle and process of reconstruc-
ting memory. These intimate images 
portray my family history and refer to 
Colombia’s historical internal conflict. 

The intimate, vulnerable and symbol-
ic language provided by the artistic 
practice are an attempt to escape 
institutionalised instrumentalisation 
of memory. 

In Jardín de mi Padre, the inti-
mate becomes a political gesture. My 
art practice helps me in this search 
for truth to perform an act of memo-
ry. And in art, we look for the truth in 
metaphors. Metaphors allow us to nav-
igate through the changing terrain of 
memory. They force us to keep moving 
on to create meaning. Doris Salcedo, a 
Colombian artist whose recent instal-
lation, Fragmentos4 (2020), was made 
from the melted rifles of demobilised 
guerrillas from the Revolutionary 
Armed Forces of Colombia (FARC),5 
said something compelling: ‘Memory is 
a battlefield; it will always be unstable 

ground.’6 I believe you have to keep 
moving on to avoid sinking. You are 
never in a stable position because 
what is stable is dead or becomes 
institutional. Instability is a condition 
for the construction of a diversity of 
truths and voices.

Making this photobook has 
been an exercise in narrating personal 
versus collective memory, and in mo-
ving on the shaky ground of my family 
history and the unresolved Colombian 
conflict. Individual or collective mem-
ory exists, but always with fictitious 
elements that live in the place of me-
taphors. Art plays with metaphors and 
symbols in order to create a certain 
distance from what is considered the 
truth. I do not believe that art has a 
specific function. We could even say 
that art is useless.  

But it is in this uselessness or un-
certainty that art practice has great 
potential for inconceivable things.

4 Government of Colombia, 
‘Fragmentos: Espacio de Arte y 
Memoria’, https://www.fragmentos.
gov.co/

5 United Nations Security Council, 
‘S/2017/272’, 21 April 2017, https://
unmc.unmissions.org/sites/de-
fault/files/s-2017-272_e.pdf

 

6 Comisión de la Verdad, ‘Doris Sal-
cedo en Nombrar lo innombrable’, 
on YouTube, 26 June 2020, https://
youtu.be/_zTJBUbJEWs

4  Gouvernment de Colombie,  
« Fragmentos : Espacio de Arte  
y Memoria »:  
https://www.fragmentos.gov.co/

5 Conseil de sécurité des Nations 
Unies, « S/2017/272 », 21 avril 2017 : 
https://unmc.unmissions.org/sites/
default/files/s-2017-272_e.pdf

 

6 Comisión de la Verdad, « Doris  
Salcedo en Nombrar lo innom-
brable », sur YouTube, le 26 juin 2020 : 
https://youtu.be/_zTJBUbJEWs

“In art, we look for the truth  
in metaphors.”

« En art, nous cherchons 
la vérité dans les 
métaphores. »
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Jardín de mi Padre 
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-edition RM, 2020

Jardín de mi Padre  
© Luis Carlos Tovar, Jardín de mi Padre  
© Photo Elysée co-édition RM, 2020
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Paola Forgione 

« L’art, comme les poissons, 
ne peut vivre que dans la mer, et 
l’humanité est la mer des artistes » 
( Mohammed al-Hawaiiri, plasticien, 
bande de Gaza, 2021). C’est aussi celle 
des travailleur·se·s humanitaires et 
ses abysses semblent n’avoir pas de 
fond ; elles se creusent toujours plus 
à chaque nouvelle guerre, nouvelle 
crise des réfugié·e·s, nouvel accès 
de violence et de destruction. Plon-
gé·e·s dans un océan de tristesse et 
de désespoir, les artistes comme les 
humanitaires essaient de protéger les 
hommes et les femmes de la misère 
insensée des conflits, d’offrir de la 
compassion, de la sympathie, de l’es-
pérance. À partir de mon expérience 
personnelle dans ce domaine, cet 
article expose quelques idées sur  
les moyens à leur disposition pour 

‘Art, like fish, can only live in the 
sea, and humanity is the sea of artists’ 
(Mohammed al-Hawajiri, visual artist, 
Gaza Strip, 2021). Humanity is also 
the sea of humanitarian workers, and 
its abysses seem to have no bottom, 
getting deeper and deeper as we face 
yet another war, yet another refugee 
crisis, yet another outburst of violence 
and destruction. Plunged into a sea of 
sorrow and hopelessness, both artists 
and humanitarian workers try to 
preserve humanity from the senseless 
misery of conflict, conveying feelings 
of compassion, sympathy and hope. 
Drawing from my personal experience 
as a humanitarian worker, this article 
presents some thoughts on how art-
ists and humanitarians can synchro-
nise their movements while swimming 
in the sea of humanity. 

se synchroniser alors qu’ils et elles 
nagent dans la mer de l’humanité. 

Ma grande rencontre avec l’art 
n’eut pas lieu au Louvre de Paris ni à 
Galerie des Offices de Florence. Elle 
advint dans une prison alors que je 
menais une visite en ma capacité de 
déléguée du Comité international 
de la Croix-Rouge (CICR). Ce travail 
consiste à évaluer si les détenu·e·s 
dans les zones de conflit ou de vio-
lences sont traité·e·s avec humanité. 
Surpopulation, maladie, faim, torture : 
ces réalités quotidiennes de nombre 
de prisons tout autour du globe en 
font des lieux plutôt improbables à 
une telle expérience. Aussi n’étais-je 
pas du tout préparée à admirer un 
objet magnifique quand, lors de mon 
inspection, des prisonniers m’offrirent 
un étui à stylo absolument exquis. Ils 

l’avaient réalisé entièrement à partir 
de sacs plastiques déchirés avant de 
l’orner de mon nom.

À cheval entre le ready-made 
et l’art brut, l’étui à stylo attestait 
d’une grande abnégation, d’heures et 
d’heures investies dans sa production, 
comme si la création d’un objet aussi 
délicat pouvait faire la moindre diffé-
rence dans l’existence difficile des dé-
tenus. Et justement, cette recherche 
esthétique montrait que malgré la 
déshumanisation qu’ils avaient subie, 
ces gens gardaient toute leur humani-
té ainsi que la capacité de produire  
et de chérir quelque chose de beau .1

Ce présent me frappa aussi 
parce qu’il comblait le fossé entre 
« moi » (l’humanitaire) et « eux » (les 
personnes recevant notre assistance). 
Les rôles s’inversaient : ils prodiguaient 

My life-changing encounter with 
art did not take place at the Louvre 
in Paris or at the Uffizi in Florence. It 
occurred in a prison while I was con-
ducting a detention visit in my capacity 
as a delegate with the International 
Committee of the Red Cross (ICRC). 
This job consists in assessing whether 
people detained in areas affected by 
conflict and other violence are treated 
humanely. Overcrowding, disease, hun-
ger and torture are everyday realities in 
many prisons around the world, making 
these places a rather unlikely setting 
to enjoy a piece of art. So when, during 
a detention visit, some prisoners gave 
me an exquisite pen case as a gift, I was 
not prepared to contemplate a beau-
tiful object. They had made it entirely 
from torn plastic bags and decorated  
it with my name. 

Situated somewhere in between 
‘readymade’ and ‘outsider art’, the pen 
case bore witness to the hours and 
hours of dedication the inmates had 
invested into its making, as if creating 
a delicate item would have made any 
difference in their difficult existence. 
But that was precisely the point: the 
aesthetic research represented the 
fact that, in spite of the dehumanisa-
tion these people had endured, they 
were still capable of human actions 
and feelings, such as creating and 
appreciating beautiful things.1 

The present also struck me for 
its ability to bridge the gap between 
‘me’ (the humanitarian worker) and 
‘them’ (the people receiving assis-
tance). It reversed our roles: they 
became the givers and I found myself 
on the receiving end. Moreover, the 

Nager avec l’artiste : 
l’expérience d’une 
humanitaire

Swimming With the 
Artist: A Humanitarian 
Worker’s Experience
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1  To learn more about objects 
produced by detainees for ICRC 
delegates, see Roger Mayou et al., 
Prisoners’ Objects: The Collection 
of the International Red Cross and 
Red Crescent Museum, Milan, 5 
Continents Editions, 2017

1  Pour en savoir plus sur les objets 
produits par des détenu·e·s pour 
les délégué·e·s du Comité interna-
tional de la Croix-Rouge, voir Roger 
Mayou et al, Prisoners’ Objects: The 
Collection of the International Red 
Cross and Red Crescent Museum, 
Milan, 5 Continents Editions, 2017

“The present also struck me for its 
ability to bridge the gap between ‘me’ 
and ‘them’.”

« Ce présent me frappa aussi parce qu’il 
comblait le fossé entre “ moi ” et “ eux ”. »
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choice to gift me that very object – a 
pen case – reflected our shared need 
to guard a very important item: my 
pen. To me, as a detention delegate, 
the pen was essential for writing down 
information such as the names and 
contact details of the detainees’ loved 
ones, or data on food and medicines 
that were lacking at the prison. To 
them, the ink on my notebook showed 
that their problems mattered. That 
simple object was conveying to me  
all these messages of humanity, trust 
and mutual understanding. 

After this first epiphanic expe-
rience, art crossed my path on many 
other occasions while working as a 
delegate for the ICRC in countries 
affected by conflict and violence.  
I met people with little or no artistic 
background at all, who spontaneous ly 

set up collectives of enthusiasts  
of photography, theatre, drawing  
and other forms of expression.  
Their common passion provided these 
individuals with a platform to en-
gage with each other, and to use the 
creative process to spread messages 
of resilience and hope despite the 
challenges affecting their society.  
I also met local professional artists 
who, in their works, voiced the sorrow, 
dreams and daily struggles of their 
own communities affected by war or 
endemic violence. Even after achiev-
ing international fame and recogni-
tion, many of these artists decided to 
continue living in their homeland, no 
matter how difficult the conditions, 
as they considered that proximity to 
their people was essential to keep 
their inspiration alive. 

le don et, moi, je le recevais. Le choix 
de me donner cet objet-là – un étui à 
stylo – représentait en outre notre be-
soin partagé de protéger un ustensile 
crucial à mon activité. De mon côté, 
puisque j’étais déléguée de détention, 
le stylo m’était essentiel pour noter les 
noms et coordonnées des proches des 
détenu·e·s ou des informations sur la 
nourriture et les médicaments man-
quants. Du leur, l’encre sur mon cahier 
montrait que leurs problèmes étaient 
pris en compte.

Ce simple objet me transmet-
tait donc ce message d’humanité, 
de confiance et de compréhension 
mutuelle.

Après cette première épipha-
nie, l’art a croisé mon chemin en bien 
d’autres occasions, toujours dans 
le contexte de mes missions pour la 

Croix-Rouge. Dans des pays tou-
chés par les conflits et la violence, 
j’ai rencontré des personnes pas ou 
peu habituées à l’art qui avaient créé 
spontanément des collectifs autour de 
la photographie, du théâtre, du dessin 
ou d’autres formes d’expression. Leur 
passion commune leur permettait de 
communiquer entre eux et elles, et de 
diffuser des messages de résilience 
et d’espoir par-delà les défis frappant 
leur société. J’ai aussi côtoyé des ar-
tistes professionnel·le·s qui donnaient 
voix au chagrin, aux rêves et au com-
bat quotidien de leur communauté, 
touchée par la guerre ou une violence 
endémique. Même après avoir obtenu 
une reconnaissance internationale, 
nombre d’entre-eux et elles ont décidé 
de rester dans leur pays et d’en affron-
ter les conditions de vie très difficiles 

The pen case made of plastic bags gifted to 
the ICRC delegate by the detainees, 2015 
© Marcos Diaz

L’étui à stylo fait en sacs plastique 
offert à la déléguée du CICR par les 
détenus, 2015 © Marcos Diaz
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The concepts of engagement 
and proximity to the community do not 
belong exclusively to the art world. They 
are also very dear to the ICRC and other 
humanitarian organisations, which are 
increasingly committed to keeping 
the community at the centre of their 
humanitarian response. Humanitarian 
workers must listen to the communi-
ties they are working to support, and 
build on the solutions that people have 
already identified for themselves as 
means to mitigate the consequences of 
war and violence. Humanitarian action 
must be tailored to communities’ needs 
and be free from preconceptions and 
assumptions. In other words: ‘We must 
listen and act, not impose.’2 

Their common focus on human 
feelings in even the most inhuman 
situations, as well as their proximity 

to people’s suffering, can bring art 
and humanitarianism close together, 
opening up various opportunities 
for interconnection and dialogue. 
Artistic expression from within the 
community – from professional artists 
or ordinary people – can play a key 
role in helping humanitarian workers 
understand the community’s priorities 
and concerns. This is especially impor-
tant for international aid workers, who 
often land in countries they have never 
been to before, and whose people they 
need to hear and support. Learning 
about a country’s cultural heritage and 
contemporary art scene, meeting local 
artists and visiting art galleries – which 
may flourish even in war-torn places 
suffering protracted crisis3 – can be 
extremely helpful for humanitarians 
in this process of understanding. 

car cette contiguïté avec la population 
leur paraissait essentielle à la survie 
de leur inspiration.

Les concepts d’engagement et 
de proximité avec la communauté ne 
sont pas l’apanage du monde de l’art. 
Ils sont aussi très chers au CICR et à 
d’autres organisations, qui travaillent 
de plus en plus à maintenir celle-ci 
au centre de leur action. Les agents 
humanitaires doivent écouter les po-
pulations qu’ils et elles assistent et 
composer à partir de solutions déjà 
identifiées par ces dernières pour at-
ténuer les conséquences de la guerre 
et de la violence. Leur action doit être 
ajustée aux besoins des collectivités 
et libérée de toute préconception  
ou supposition. En d’autres mots : 
« nous devons écouter et agir, et  
non imposer ».2

Leur attention commune aux 
émotions, même dans les situations 
les plus abominables, et leur proximité 
avec la souffrance, peuvent rapprocher 
l’art et l’humanitaire autour d’opportu-
nités de dialogue et d’interconnexion. 
Qu’elle provienne de professionnel·le·s 
ou d’amateur·e·s, l’expression artis-
tique d’une communauté peut jouer 
un rôle capital dans l’appréhension par 
les humanitaires de ses priorités et 
préoccupations. Cela s’avère particuliè-
rement important pour les employé·e·s 
de l’aide internationale, qui atterrissent 
souvent dans des pays où ils et elles ne 
se sont encore jamais rendu·e·s et dont 
ils et elles devront écouter et aider la 
population. Étudier l’héritage culturel 
ou la scène artistique contemporaine 
d’un pays, rencontrer des artistes 
locaux et visiter des galeries – qui 

For art has the ability to narrate and 
crystallise the pain, needs and dreams 
of thousands of individuals who have 
endured the ferocity of armed conflict 
and violence. Through art, the commu-
nity talks to us. And as humanitarians, 
we must listen.

Moreover, the ability of artists to 
universalise human emotions can help 
humanitarians spread messages of 
solidarity and empathy. Aid organisa-
tions sometimes sponsor art projects 
that provide valuable opportunities 
for artists, who might be scarce in 
countries experiencing the dire social 
and financial consequences of armed 
conflict and violence. However, as with 
any other community leaders, it is 
important to engage with local artists 
using a horizontal approach in which 
the content of their work is not prede-

termined or shaped by the humanitar-
ian organisation’s agenda. Given that 
our goal as humanitarians is to work 
with the community, we should refrain 
from hiring artists solely to pass on 
our pre-established messages. Artists 
should be given the chance to share 
their visions and perspectives with us, 
which can enrich us and help us navi-
gate the tormented sea of humanity.

parfois prospèrent même dans des 
lieux ravagés par la guerre et les crises 
à répétition – peut être extrêmement 
utile à ce processus de compréhen-
sion. L’art est en effet apte à raconter 
et cristalliser la douleur, les besoins  
et les rêves de milliers d’individus  
victimes de la férocité de conflits et 
de violences armés. La communauté 
nous parle à travers lui ; et, en tant 
qu’humanitaires, nous nous devons  
de l’écouter.

Par ailleurs, la capacité des 
artistes à rendre les émotions univer-
selles peut profiter aux humanitaires 
dans leur diffusion de messages de 
solidarité et d’empathie. Les orga-
nismes d’aide financent parfois des 
projets qui offrent aux artistes de 
véritables perspectives, souvent rares 
dans les pays en proie aux ravages 

sociaux et financiers qu’engendrent 
les situations de guerre. Il faut alors 
approcher les artistes locaux comme 
les autres resprésentant·e·s de ces 
communautés : horizontalement, sans 
que les objectifs de l’organisation ne 
prédéterminent ni ne façonnent leur 
travail. Du moment où nous cherchons 
à œuvrer avec la communauté, nous 
devons nous abstenir de les engager 
dans le seul but de transmettre notre 
message préétabli. Nous devons au 
contraire leur donner l’opportunité  
de partager avec nous leurs visions  
et leurs points de vue, qui peuvent 
nous enrichir et nous permettre de 
mieux naviguer la mer tourmentée  
de l’humanité.

2  International Committee of the 
Red Cross (ICRC), ‘We must listen 
and act, not impose’, address by 
the ICRC president, 28 March 
2018, https://www.icrc.org/en/
document/icrc-presidents-ad-
dress-community-engage-
ment-and-accountability

3 See, for example, Marion Slitine, 
‘Contemporary art from a city at 
war: The case of Gaza (Palestine)’, 
Cities, Vol. 77, July 2018, pp.49–59

2  Comité international de la 
Croix-Rouge (CICR), « We must 
listen and act, not impose », 
discours du Président du CICR, 
le 28 mars 2018, https://www.
icrc.org/en/document/icrc-presi-
dents-address-community-enga-
gement-and-accountability

“We must listen and act, 
not impose.”

« Nous devons écouter et 
agir, et non imposer. »
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Isabelle de le Court

Les chaises sont souvent élevées 
au rang de symboles de pouvoir et 
d’autorité. Dans le contexte artistique, 
elles jouent le rôle de médiation et 
de commémoration des événements 
marquants de conflits et de situations 
violentes, et servent par là même de 
métaphore à l’absence et à la mémoire. 
Cet article a pour but d’explorer ce 
phénomène. Comme l’écrit Jenny Cass : 
« Les chaises ont le potentiel unique, 
parmi tous les meubles disponibles, de 
devenir plus que le bois et la colle dont 
elles sont composées. La chaise porte 
un bagage culturel. Le trône représente 
la royauté, la chaise électrique, le crime 
et la dépravation ».1 Si leur fonction 
première n’est certes pas de porter le 
fardeau d’événements traumatiques, 
les chaises offrent bel et bien un lieu 
de reconstitution de la mémoire.

Chairs are often exalted as a 
symbol of power and authority. This 
paper examines how chairs, in the 
artistic context, serve as a metaphor 
for absence and memory, mediating 
and commemorating disruptive events 
of strife and violence. As Jenny Cass 
writes: ‘Chairs have the unique poten-
tial among all of the available pieces 
of furniture to become more than the 
wood and glue of which they are com-
prised. The chair carries cultural bag-
gage. The throne is royalty: the electric 
chair is crime and depravity.’1 Although 
their primary function is not to bear 
the burden of traumatic events, these 
chairs provide a place where memory 
can be re-enacted.

This short overview begins with 
Daniel Berset’s Broken Chair (1997), a 
sculpture that stands on the Place des 

Nous commencerons avec la 
Broken Chair (1997) de Daniel Berset, 
une sculpture dressée sur la place 
des Nations, devant le bâtiment des 
Nations Unies à Genève, en Suisse. 
Nous passerons ensuite au travail de 
Doris Salcedo, un témoignage de la 
guerre civile et une dénonciation du 
silence autour des enlèvements en 
Colombie, puis à la Sarajevo Red Line 
(2012) de Harris Pašović, commémora-
tion artistique du 20e anniversaire du 
début de la guerre en Bosnie-Herzégo-
vine. Enfin, nous nous arrêterons dans 
le centre de Beyrouth sur l’installation 
de Nada Sehnaoui, Haven’t 15 Years 
of Hiding in the Toilets Been Enough ? 
(2008).

Dans ces quatre œuvres, la 
chaise représente une absence, la 
fragilité du corps humain et l’invisi-

bilité des victimes de guerre ou de 
violence. En même temps, elle com-
mémore les liens sociaux et humains 
réalisés à travers l’action de remé-
moration collective. Comme l’a écrit 
Edward Casey : « La commémoration 
fait plus que rendre hommage à des 
actions honorables entreprises dans le 
passé, en un autre lieu. Elle construit 
l’espace et prolonge le laps de temps 
où l’inter-humanité sera valorisée de 
façon pérenne dans ce qu’elle a de 
plus louable ».2 Ces pratiques artis-
tiques sont en accord avec les efforts 
humanitaires pour sensibiliser la popu-
lation au sort des victimes réduites au 
silence, au nom et pour la protection 
desquelles agissent les humanitaires 
et les ONG.

Daniel Berset aborde la symbo-
lique de la chaise pour la première fois 

Nations, in front of the United Nations 
building in Geneva,  Switzerland. We 
then move on to the work of Doris 
 Salcedo, who bears witness to the 
Colombian civil war and its silent 
abductions, and to Harris Pašović’s 
Sarajevo Red Line (2012), an artistic 
commemoration of the 20th anniver-
sary of the start of the war in Bosnia 
and Herzegovina. Lastly, we look at 
Nada Sehnaoui’s installation Haven’t 
15 Years of Hiding in the Toilets Been 
Enough? (2008) in central Beirut.

In these four artistic works, 
the chair represents an absence, the 
fragility of the human body and the 
invisibility of the victims of war and 
violence. At the same time, the chair 
commemorates social and human con-
nections through the act of our collec-
tive memory. As Edward Casey wrote: 

‘Commemorating does more than pay 
tribute to honorable actions undertak-
en in the past and at another place. It 
constructs the space, and continues 
the time, in which the commendably 
inter-human will be perduringly appre-
ciated.’2 These artistic practices are 
consistent with humanitarian efforts 
to raise awareness of silenced victims. 
Humanitarians and NGOs act on be-
half, and in defence, of the victims.

Daniel Berset began working with 
chairs in 1977. Broken Chair, the piece 
for which he is best known, stands on 
three intact legs; the fourth, clearly 
damaged, alludes to the way anti-per-
sonnel mines can maim people without 
killing them, leaving horrible scars for 
life. This work was commissioned by 
Handicap International to mark the 
signing of the anti-personnel mine ban 

Pourquoi une chaise ? 
Des gestes artistiques 
comme actes de 
mémoire et de 
reconstruction

Why a Chair? 
Artistic Gestures 
as Acts of Memory 
and Reconstruction
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1 Jenny R. Cass, ‘A cultural study of 
the Chair’, Thesis, Wichita State 
University, 1995, pp.14–15

2 Edward Casey, Remembering:  
A Phenomenological Study,  
Bloomington, Indiana University 
Press, 2000, p.185

1 Jenny R. Cass, A cultural study of 
the Chair, Thèse, Wichita State 
University, 1995, pp. 14-15 

2 Edward Casey, Remembering : A 
Phenomenological Study,  
Bloomington, Indiana University 
Press, 2000, p. 185

“The chair represents an absence,  
the fragility of the human body and 
the invisibility of the victims of war 
and violence.”

«La chaise représente une absence, 
la fragilité du corps humain et 
l’invisibilité des victimes de guerre 
ou de violence. »
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Haris Pašović, Sarajevo Red Line,  
6 April 2012 © wikimedia commons

Daniel Berset, Broken Chair, 1997, Wood, 
1200 cm, Geneva, Place des Nations  
© wikimedia commons

Haris Pašović, Sarajevo Red Line,  
6 avril 2012 © wikimedia commons

Daniel Berset, Broken Chair, 1997, bois, 
1200 cm, Genève, Place des Nations  
© wikimedia commons
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convention in December 1997. Broken 
Chair is the artist’s first work devoted 
to a special cause. Beyond commemo-
rating victims of landmines around the 
globe, this chair is a tribute to human-
kind, the suffering of others and the 
perpetual fight for survival. 

The artist has this to say about 
Broken Chair: ‘The chair is an act of 
civilisation, a way of talking about 
human beings without showing them. 
It’s not only an object of comfort and 
sociability, but one of power too. When 
I worked with Handicap International, 
we agreed that I mustn’t show violence 
but simply suggest it. Implied violence 
can spark a deeper reflection.’3 

Broken Chair, initially meant to  
be a three-month installation, had to  
be removed in 2005 owing to construc-
tion work on the Place des Nations.  

3 Daniel Berset, ‘La chaise est un 
acte de civilisation’, in Broken Chair, 
Geneva, Ville de Genève, 2005, p.5, 
translation by the author
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en 1977. Œuvre phare de sa carrière, 
Broken Chair repose sur trois pieds in-
tacts ; le quatrième, clairement endom-
magé, fait allusion à la façon dont les 
mines antipersonnel peuvent mutiler 
sans tuer, et laisser d’horribles cica-
trices à vie. Commandée par Handicap 
International pour marquer la signature 
de la convention sur l’interdiction des 
mines antipersonnel en décembre 1997, 
Broken Chair est la première pièce que 
l’artiste consacre à une cause parti-
culière. Au-delà de la commémoration 
des victimes des mines antipersonnel 
dans le monde, cette chaise rend hom-
mage à l’humanité, à ceux et celles qui 
souffrent et à la lutte perpétuelle pour 
la survie.

Daniel Berset explique son 
œuvre : « La chaise est un acte de 
civilisation, une façon de parler des 

hommes sans les montrer. C’est un 
objet de confort, de convivialité mais 
aussi de pouvoir. Lorsque j’ai collaboré 
avec Handicap International, il nous  
a paru essentiel de ne pas illustrer  
la violence mais bien de la suggérer.  
La violence suggérée nous permet  
de poursuivre une réflexion ».3

Initialement prévue pour trois 
mois, Broken Chair a dû être retirée 
en 2005 en raison de travaux sur la 
Place des Nations. Une fois le chantier 
terminé, la ville de Genève a remis la 
sculpture à son emplacement stra-
tégique, face à l’entrée des Nations 
Unies. Il s’agit donc d’une installation 
beaucoup plus pérenne que les autres 
pièces abordées dans cet essai.

Depuis la fin des années 1940, 
la Colombie est en proie à des vagues 
de violence politique, sur fond d’enlè-

vements et d’exécutions. Les œuvres 
abstraites de Doris Salcedo s’inspirent 
souvent de cette histoire pour témoi-
gner des souffrances et des deuils 
occasionnés par ce conflit. En alludant 
à l’absence et à la fragilité du corps hu-
main, les chaises de l’artiste incarnent 
la précaire mémoire des disparu·e·s.

En 2003, elle a participé à la 8e 
Biennale internationale d’Istanbul avec 
une installation poignante, 1 550 chaises 
de cuisine en bois empilées entre deux 
bâtiments dans le quartier de Karaköy, 
au 66 Yemeniciler Caddesi.

Par le passé, l’artiste avait  
déjà travaillé sur le motif de la chaise, 
notamment dans deux installations,   
Tenebrae : Noviembre 6, 1985  
(Camden Art Centre, Londres, 2002)  
et  Noviembre 6 y 7 (Palais de Justice  
de Bogota, 2002), toutes deux en  

référence à l’assaut du Palais de Jus-
tice de Bogota par les guérilleros du 
M-19 en 1985. Lors de cet événement 
encore sujet à controverse dans l’his-
toire colombienne, le siège de la Cour 
suprême a pris feu, plus de 100 per-
sonnes sont mortes et 17 disparues.

Pour Noviembre 6 y 7, Doris 
Salcedo fit descendre lentement  
280 chaises en bois depuis différents 
points du toit du Palais de Justice 
récemment reconstruit. Par cette ex-
traordinaire performance artistique, 
elle a cherché à réconcilier les faits 
et les chiffres officiels, sans faire de 
distinction entre les victimes et les 
auteur·e·s, entre les guérillero·ra·s,  
les soldat·e·s et les otages : tout·e·s 
reçurent la même attention de sa part.

Conçu par Haris Pašović, 
 Sarajevo Red Line est un  hommage 

When the work was completed, the 
city of Geneva put the sculpture back 
in place – in a strategic position facing 
the entrance to the United Nations 
building. It is therefore a much more 
permanent installation than the other 
pieces discussed in this paper.

Colombia has been suffering 
from on-again, off-again political 
violence, punctuated by kidnappings 
and executions, since the late 1940s. 
Artist Doris Salcedo is often inspired 
by this history in her abstract works 
that bear witness to loss and suffering. 
The chairs she uses, in denoting the 
absence of the human body and its 
fragility, constitute a fragile memory  
of the missing.

Salcedo took part in the 8th 
International Istanbul Biennial in 2003 
with a poignant installation in the 

neighbourhood of Karaköy, at Yemen-
iciler Caddesi 66. It consisted of 1,550 
wooden kitchen chairs piled between 
two buildings. 

That was not Salcedo’s first use 
of chairs. She had previously exper-
imented with them in two installa-
tions, Tenebrae: Noviembre 6, 1985 
( Camden Art Centre in London, 2002) 
and Noviembre 6 y 7 (Palace of Justice 
in  Bogotá, 2002). Both of these piec-
es refer to the 1985 storming of the 
 Colombian High Court by M-19 guerril-
las, which left over 100 people dead, 
17 people missing and the building in 
flames. This event is still highly con-
tested in Colombian history. 

For Noviembre 6 y 7, the artist 
arranged to have 280 wooden chairs 
slowly lowered from different points 
on the roof of the newly reconstructed 
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3 Daniel Berset, « La chaise est un 
acte de civilisation », in Broken 
Chair, Genève, Ville de Genève, 
2005, p. 5. 

“The chairs she uses, in denoting the 
absence of the human body and its 
fragility, constitute a fragile memory 
of the missing.”

«En alludant à l’absence et à la fragilité 
du corps humain, les chaises de l’artiste 
incarnent la précaire mémoire des 
disparu·e·s. »

Palace of Justice. Through this ex-
traordinary piece of performance art, 
Salcedo sought to reconcile official 
facts and figures without distinguishing 
between victims and perpetrators, be-
tween guerrillas, soldiers and hostages: 
everyone received the same attention 
from the artist.

Sarajevo Red Line, designed by 
film and theatre director Haris Pašović, 
pays homage to the victims of the siege 
in Sarajevo in a powerful yet simple 
way. On 6 April 2012, Pašović placed 
11,541 red plastic chairs – one for each 
victim – in 825 rows on Titova Street, 
in Sarajevo. The names of the victims 
scrolled in a three-hour loop across 
screens located along the installation.

The set-up included a stage 
where artists from the Sarajevo opera 
performed for an hour. As Pašović 

explains: ‘The installation of chairs 
formed an auditorium deprived of its 
audience: the viewers could not come 
because they were dead. There was this 
present absence, or absent presence.’4 

In a city where every resident 
lost a relative, friend or neighbour, pas-
sers-by participated in this comme-
moration by laying flowers or toys on 
a chair of their choice. Thanks to this 
abstract visualisation, people were 
able to communicate across genera-
tions about the siege without resorting 
to images of violence.

In analysing Sarajevo Red Line 
and its effects on a fractured society, 
psychologist Julia Bala and her col-
leagues evoked ‘the power of artistic 
commemoration’. Sarajevo Red Line 
was able to connect people on an 
international level – including people 

4 Personal communication with  
Haris Pašović, 6 April 2021 
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sobre et puissant au siège de  Sarajevo ; 
le 6 avril 2012, le réalisateur et met-
teur en scène dispose 11 541 chaises 
en plastique rouge – une pour chaque 
victime – en 825 rangs le long de la rue 
Titova. En face, la diffusion sur écran 
des noms des personnes disparues 
constitue une boucle d’une durée de 
trois heures.

Des artistes de l’opéra de 
 Sarajevo se produisent soixante 
minutes sur une scène intégrée au 
dispositif. Comme l’explique  Pašović : 
« L’installation faite de chaises 
formait un auditorium privé de son 
public : les spectateur·rice·s ne pou-
vaient pas venir car ils et elles étaient 
mort·e·s. Il y avait cette absence pré-
sente, ou cette présence absente ».4

Dans une ville où chaque  
habitant·e a perdu un·e parent·e, un·e 

ami·e ou un·e voisin·e, les passant·e·s 
prennent part à la commémoration en 
déposant des fleurs ou des jouets sur 
la chaise de leur choix. Cette visualisa-
tion abstraite a ainsi permis aux gens 
de s’impliquer dans une discussion in-
tergénérationnelle sur le siège de leur 
capitale, sans passer par des images 
violentes.

Dans leur analyse de cette œuvre 
et de ses effets sur une société frac-
turée, la psychologue Julia Bala et ses 
collègues évoquent « le pouvoir de la 
commémoration artistique ».  Sarajevo 
Red Line a su relier les gens au-delà 
des frontières, y compris ceux et celles 
qui ne sont pas familier·ère·s avec les 
événements.

Nada Sehnaoui a choisi de com-
mémorer, non pas les mort·e·s, mais 
les vivant·e·s et leurs mécanismes 

d’adaptation durant la guerre du 
Liban, à Beyrouth. En 2008, l’artiste 
installe des sièges de toilettes sur la 
place des Martyrs, un lieu central et 
chargé de sens pour tout·e·s les habi-
tant·e·s de la ville. Pendant deux se-
maines, ils et elles purent utiliser les 
éléments de l’œuvre pour s’asseoir. 
Un choix peut-être peu orthodoxe, 
mais doté d’une signification particu-
lière puisqu’il rappelle les peurs et les 
menaces endurées par la population. 
À l’instar des escaliers et des caves, 
les salles de bains constituaient des 
lieux de repli au moment des bombar-
dements, et amplifiaient un fort senti-
ment de solitude et de désespoir.

Dans leurs installations fra-
giles et éphémères, Daniel Berset, 
Doris Salcedo, Haris Pašović et Nada 
Sehnaoui offrent le récit non officiel 

d’événements brutaux. Leur démarche 
souligne la capacité de  l’architecture 
d’une ville, d’une place ou d’un bâ-
timent à se transformer en site de 
réconciliation et de commémoration 
après avoir servi de scène à la violence 
d’État. L’absence d’êtres humains 
invite les regardeur·se·s à faire le lien 
avec leur propre expérience du deuil. 
Comme nous le dit Maurice Halbwachs : 
« La mémoire parvient à ses différentes 
réminiscences par le biais des idées 
et des préoccupations contempo-
raines ».5 Un sentiment d’universalité 
habite les créations de ces artistes, 
toutes enracinées dans des initiatives 
privées, individuelles, contournant les 
modes officiels de commémoration 
par un jeu sur l’impermanence du 
temps et de l’espace.
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who were not Bosnian or even familiar 
with the siege of Sarajevo. 

Nada Sehnaoui chose to com-
memorate not the dead but the living 
and their coping mechanisms during 
the war in Beirut. In 2008, the artist in-
stalled toilet seats on Martyrs’ Square, 
a meaningful and central location 
for all of the city’s residents. Haven’t 
15 Years of Hiding in the Toilets Been 
Enough? ran for two weeks, with the 
toilet seats used as chairs. These seats 
may have been an unorthodox choice, 
but they held particular significance: 
they alluded to the fears and threats 
people endured throughout the war. 
Like staircases and basements, bath-
rooms were places where people could 
seek shelter and hide while the city was 
being shelled. They were also linked to 
feelings of solitude and despair. 

Daniel Berset, Doris Salcedo, 
Haris Pašović and Nada Sehnaoui pro-
vide an unofficial narrative of violent 
events through fragile and ephemeral 
installations. Their art demonstrates 
how the architecture of a city, square 
or building, after serving as a locus for 
state violence, can be turned into a 
site of reconciliation and commemo-
ration. The absence of humans invites 
onlookers to connect with their own 
experience of loss. As Maurice Halb-
wachs tells us: ‘Memory reconstructs 
its various recollections with contem-
porary ideas and preoccupations.’5 
There is a sense of universality in 
these artists’ creations, all rooted in 
private, individual initiatives that by-
pass official modes of memorialisation 
through the impermanence of time 
and space. 

5 Maurice Halbwachs, On Collective 
Memory, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1992, p.224

4 Échange privé avec Haris Pašović, 
le 6 avril 2021 

5 Maurice Halbwachs, On Collective 
Memory, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1992, p. 224

Nada Sehnaoui, Haven’t 15 Years of Hiding 
in the Toilets Been Enough?, 2008, Martyrs’ 
Square, Beirut © wikimedia commons

Nada Sehnaoui, Haven’t 15 Years of Hiding  
in the Toilets Been Enough ?, 2008, Beyrouth, 
place des Martyrs © wikimedia commons
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Listening to 
the artists

Le point de vue 
des artistes

Les artistes présenté·e·s ici ont 
tout·e·s concouru au Prix Art Humanité. 
Fruit d’une collaboration entre la HEAD 
– Genève, la Croix-Rouge genevoise et le 
Comité international de la Croix-Rouge, 
il consacre, chaque année depuis 2015, 
les travaux d’artistes ou de designers 
qui font écho au principe prépondérant 
du Mouvement international de la 
Croix-Rouge et du Croissant-Rouge : 
l’humanité. Soit prévenir et alléger, en 
toutes circonstances, les souffrances 
humaines.

The artists featured here were  
all contestants for the Prix Art Humanité. 
Created in 2015, the prize is sponsored 
by the Geneva School of Art and Design 
(HEAD), the Geneva Red Cross and 
the International Committee of the 
Red Cross. It is awarded every year 
to artists or designers whose work 
reflects the most important principle 
of the International Red Cross and 
Red Crescent Movement: humanity. 
That is, to prevent and alleviate human 
suffering wherever it may be found.
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Could you introduce  
yourself?
I’m Fadioul Yacinthe Niang, a 
visual and graphic artist and 
graphic designer working 
under the name YaceBanks. 
I ventured into photography 
in 2013 after developing a 
passion for the medium.  
I enjoy nothing more in life 
than taking photos.

What work did you present 
in the Concerned exhibition 
and in what context was it 
produced?
The project I presented 
is called Jigéen Jàmbaar, 
which means ‘women are 
braver than men’. Women’s 

YaceBanks

courage – especially the 
courage of rural women 
living outside the capital –  
has been a theme of my 
work since 2015. They rise 
in the small hours to go out 
and work in the fields. I’ve 
met many of these women 
as I’ve travelled around the 
country, and something has 
always fascinated me about 
them. This project devel-
oped gradually starting in 
2016: I posted one of my 
photos on social media in 
March that year and my 
man ager got in touch. That 
was when we decided to 
work on this project. Over 
time, I captured photos of 
women living in commu-
nities around Lac Rose in 
Senegal. The pieces I pres-
ented in this exhibition  
are a sort of summary of  
six years of work. 

I use woven loincloth as 
my medium because it’s a 
material that tells a story 
about women and about hu-
manity in general. In Africa, 
your loincloth stays with 
you from cradle to grave. 
You’re wrapped in it for your 
baptism and it follows you 
to your final resting place. 
Men wear this loincloth as 
they leave the circumcision 
centre – or the ‘circumci-
sion tree’ as it’s commonly 
known in Casamance and 
in various other cultures. 
Women and girls wear this 
same loincloth when they 
get married and leave for 
their husband’s home, as 
is the custom here. You 
see the family loincloth in 
houses throughout Sene-
gal – the one that belonged 
to your great-grandfather 
or your great-grandmother. 
That’s kind of what gave me 

the idea of using the loin-
cloth, which is a distinctive 
part of African culture, as 
my canvas.

What questions and  
conversations did you 
intend to open up with the 
Museum’s audiences?
What fascinated me about 
this exhibition was the fact 
that all the artists who pre-
sented their work – from all 
corners of the globe – use 

their art for the benefit of 
humanity. For me personal-
ly, it’s an instinctive thing, 
because that’s what being 
an artist is about: being in 
tune with society, serving 
the community and helping 
to improve lives. Whenever  
I exhibit Jigéen Jàmbaar,  
I use locally grown produce 
that’s been processed 
by women. Over time, the 
people I work with come to 
understand that something 

can be done to bring about 
change. To give just one 
example, these women 
living in Casamance depend 
on rice for their survival. 
All year long, they have to 
separate the grain from the 
rice. But it’s a struggle. After 
presenting my exhibition, I 
was able to secure funding 
with the support of the Red 
Cross so they could buy  
a machine to do the hard 
work for them. That’s how  

I use my photographs –  
my art – to support the 
wider community. It’s a  
never-ending endeavour.

YaceBanKs, Jigéen Jàmbaar  
(Femmes combattantes),  
2016-2019, photographies
© YaceBanKs

YaceBanKs, Jigéen Jàmbaar  
(Femmes combattantes),  
2016-2019, photography
© YaceBanKs
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Pouvez-vous vous 
présenter ?
Je m’appelle Fadioul 
 Yacinthe Niang. Je suis  
sénégalais et je travaille 
sous le pseudonyme de 
YaceBanks. Je suis artiste 
visuel, infographiste et 
graphiste. En 2013, je me 
suis pris de passion pour la 
photographie. Dans la vie, 
rien ne me fait plus plaisir 
que ce médium.

Quel travail avez-vous 
présenté lors de l’exposition 
Concerné·e·s, et dans quel 
contexte a-t-il été produit ?
Mon projet s’appelle Jigéen 
Jàmbaar, ce qui signifie « les 
femmes sont plus braves 
que les hommes ». Depuis 
2015, je mets en image 
la bravoure des femmes, 
particulièrement celles des 
zones rurales hors de Dakar, 
qui se lèvent au petit matin 
pour aller aux champs. Je 

YaceBanks

les croisais quand je partais 
dans les provinces, et elles 
m’ont toujours fasciné. En 
2016, une de mes photos sur 
les réseaux sociaux a attiré 
l’attention de mon mana-
ger, et nous avons décidé 
de nous concentrer sur ce 
travail. Les œuvres présen-
tées dans cette exposition 
synthétisent six années 
passées à photographier 
les habitantes des régions 
autour du Lac Rose au 
Sénégal.

Comme support, j’utilise le 
pagne tissé. Ici, en Afrique, 
ce pagne dans lequel tu as 
été enveloppé lors de ton 
baptême t’accompagne 
jusqu’à ta dernière demeure. 
Si tu es un homme, tu quit-
teras la maison de circonci-
sion – l’arbre à circoncision, 
comme on dit communé-
ment en Casamance et dans 
plusieurs cultures –, avec lui. 
Si tu es une femme, lorsque 
tu te maries et que tu pars 
dans ton nouveau foyer, c’est 
également ce vêtement que 
tu vas porter. Au Sénégal, on 
conserve dans les maisons 
le pagne tissé de l’arrière-
grand-père ou de l’arrière-
grand-mère. Alors j’ai voulu 
l’utiliser comme canevas, 
pour parler à travers lui des 
origines et de l’apparte-
nance au continent africain. 

Quelles questions et 
conversations vouliez-vous 
ouvrir auprès des publics 
du musée ?
Dans cette exposition, des 
artistes venu·e·s de lieux 
très différents utilisent 
tous et toutes l’art comme 
facteur d’humanité. Pour 
moi, l’artiste doit être en 
phase avec sa société, la 
servir et l’améliorer. Dans 
Jigéen Jàmbaar, j’utilise 

des produits transformés 
localement par des femmes. 
De fil en aiguille, ces tra-
vailleuses ont compris que 
notre collaboration pouvait 
faire évoluer leur situation. 
Par exemple, en Casamance, 
elles vivent du riz, qui est 
très difficiles à extraire. 
Grâce à la présentation de 
mon projet, j’ai pu trouver 
un financement de la Croix-
Rouge pour leur acheter  
une machine à extraire le 
riz. La photographie, mon 
art, vient donc servir l’huma-
nité autour de moi. C’est  
un cycle perpétuel qui ne  
finira jamais.

YaceBanKs, Jigéen Jàmbaar  
(Femmes combattantes),  
2016-2019, photographies
© YaceBanKs

YaceBanKs, Jigéen Jàmbaar  
(Femmes combattantes),  
2016-2019, photography
© YaceBanKs
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Ciel Grommen

Could you introduce  
yourself?
I’m Ciel Grommen, an artist 
based in Belgium. In 2015, 
I did a Master’s degree in 
contemporary art at HEAD 
in Geneva. The programme 
allowed me to rethink my 
approach towards archi-
tecture, the field in which 
I originally trained. During 
the course, I developed a 
research method that I’m 
still using today – what I call 
‘research by reputation’.
Most of my projects start 
from a place that is symbol-
ic in a certain way – sym-
bolic of certain topics that 
interest me and that have a 

become a nature reserve 
inhabited by several en-
dangered animal and plant 
species.

I was, of course, not the only 
one to notice this. Even the 
soldiers pointed out the 
beautiful birds they spotted 
through their binoculars. So 
it’s perhaps not so surpris-
ing that this unique wildlife 
refuge is gaining interest 
from all over the world. After 
two weeks of excursions in 
this strange area, I returned 
to Geneva, the city of the 
United Nations.

Since my way of working 
very much involves debate 
and physical presence, I 
decided to focus on this 
international debate. And I 
found out that the Interna-
tional Union for Conserva-
tion of Nature (IUCN) had 
been campaigning for some 
time to preserve this border 
zone by turning it into a 
peace park – a peace park 
or nature reserve run by 
two bordering and hostile 
states.

The IUCN has held various 
international seminars on 
this idea, as well as exhi-
bitions and other events. 
My art installation really 
started from these docu-
ments. I took a selection of 

papers that shaped these 
debates and, using a laser 
cutter, I cut out the plants 
that are critically endan-
gered and situated in the 
zone as a kind of barrier. 
This action actually des-
troys the documents in a 
way. But at the same time, it 
gives them a new life. Next 
to the leaflets I placed a 
map, painted on the wall. It 
was a map of the Baekdu- 
Daegan mountain range, 
which forms the backbone 
of the Korean Peninsula. Did 
you know that in the Korean 
language, there does not 
exist one word for Korea? 
The Baekdu-Daegan range is 
a very important symbol for 
the identity of this peninsu-
la. And since mountains are 
considered sacred in Asia, 
the range is mostly very 

well-preserved. So I won-
der whether this mountain 
range might actually be the 
peace park we should be 
looking at.

For these reasons, I created 
stamps – objects that allow 
people who can neither read 
nor write in French to ex-
press themselves in another 
way. This led to the cards 
that were exhibited here, 
and to the other graphic 
forms that can be found in 
the publications.

What questions and  
conversations did you 
intend to open up with the 
Museum’s audiences?
As an architect, I’m fasci-
nated by maps. But at the 
same time, I understand that 
a map is not at all innocent. 

In this particular case, a 
simple map on paper has 
had huge consequences 
for countless human and 
non-human lives. I wanted 
to make a map without 
borders – without closed 
lines. So I found a painting 
from a palace dating back 
to the Dongbuyeo dynasty. 
The kingdom was located in 
these mountains at a time 
when the Korean people 
were still united. From this 
painting, I took a detail of 
the mountains and I turned 
it into a drawing. As a result, 
my map consists only of par-
allel lines. It shows a territo-
ry of assembly – a territory of 
identity that is not closed off 
but that is opening up.

global influence. They incor-
porate the idea of habitation 
in a broad sense. I spend a 
lot of time in the place itself: 
I give myself a role and I 
build relationships with oth-
er inhabitants of that space. 
I observe and experience.  
I try things out. What inspires 
me is how this very situated 
experience can lead to a 
more general debate about 
the place. For several years, 
the places I’ve focused on 
are extra-territorial spaces: 
spaces of exception where 
a law other than domestic 
law applies, such as border 
zones, refugee camps and 
free ports.

What work did you present 
in the Concerned exhibition 
and in what context was it 
produced? 
The project I presented in 
this exhibition was about 
the border zone between 
North and South Korea. It’s 
called the Demilitarised 
Zone, or the DMZ, which 
points to the fact that it was 
created during an armistice. 
Consequently, it’s a border 
that symbolises a war that 
didn’t end. What struck me 
was the beauty of the lands-
cape – the silence and the 
nature. This isolation along 
the 250-kilometre-long 
DMZ has had an unintended 
consequence: the area has 

Ciel Grommen, Leaf-lets, 2014, 
Cut paper © Nicolas Righetti

Ciel Grommen, Leaf-lets, 2014, 
Papier découpé © Nicolas Righetti
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Pouvez-vous vous 
présenter ?
Je m’appelle Ciel  Grommen, 
je suis artiste et je vis en 
Belgique. J’ai fait un Master 
en art contemporain à la 
HEAD – Genève. Ce pro-
gramme m’a permis de 
repenser mon approche 
de l’architecture, qui était 
mon domaine de formation 
originel. J’y ai développé 
une méthode que j’utilise 
toujours, que j’appelle la 
« recherche par réputation ».

La plupart de mes projets 
démarrent d’un lieu symbo-
lique pour certains thèmes 
de portée globale qui 
m’intéressent. Ils intègrent 

Ciel 
Grommen

Corée du Nord et la Corée 
du Sud. On l’appelle la zone 
démilitarisée ou DMZ, ce  
qui indique qu’elle a été 
créée durant un armistice. 
Cette frontière symbolise 
donc une guerre jamais 
terminée. La beauté du pay-
sage, le silence et la nature 
m’ont particulièrement frap-
pée. La création de cette 
ligne de séparation courant 
sur 250 kilomètres a eu des 
conséquences inattendues : 
la zone est devenue une 
réserve naturelle habitée 
par plusieurs espèces  
d’animaux ou de plantes  
en danger d’extinction.

Je ne suis bien sûr pas la 
seule à l’avoir constaté. 
Là-bas, les soldats eux-
mêmes attirent l’attention 
sur les oiseaux magnifiques 
qu’ils repèrent avec leurs 
jumelles. Il n’y a donc proba-
blement rien de surprenant 
à ce que cette étrange ré-
serve, unique en matière de 
faune et de flore, intéresse 
de plus en plus de gens du 
monde entier. Après deux 
semaines à la parcourir, je 
suis retournée à Genève,  
la ville des Nations Unies.

En plus de la présence 
physique, ma méthode de 
travail implique beaucoup 
d’échanges. J’ai trouvé 
pertinent de me concentrer 
sur le débat international 
autour de mon sujet. J’ai 
alors découvert que L’Union 
internationale pour la 
conservation de la nature 
(UICN) fait campagne depuis 
longtemps pour préserver  
la DMZ et en faire un parc 
de la paix – une réserve 
naturelle qui serait cogérée 
par les deux États fronta-
liers hostiles.

L’UICN a tenu plusieurs 
séminaires internationaux à 
propos de cette idée, mais 
aussi organisé des expo-
sitions et d’autres événe-
ments. Mon installation 
partait de ses documents 
de travail. J’ai choisi des 

articles qui donnaient le 
ton des débats et, avec un 
cutter laser, j’y ai découpé  
la forme des plantes en 
grand danger d’extinction. 
Cet acte détruit en un sens 
les documents, mais leur 
donne en même temps 
une nouvelle vie. À côté de 
ces brochures, j’ai peint 
une carte sur le mur. Elle 
représentait la chaîne de 
montagne Baekdu-Dae-
gan, la colonne vertébrale 
de la péninsule coréenne. 
Saviez-vous qu’en coréen 
il n’existe pas de mot pour 
« Corée » ? Le massif de 
Baekdu-Daegan est un  
symbole très important  
de l’identité de la péninsule. 
Il est très bien préservé ;  
en Asie les montagnes 
sont considérées comme 
sacrées. Je me demande  
donc s’il pourrait devenir  
le parc de la paix qui nous  
a été promis.
 
Quelles questions et 
conversations vouliez-vous 
ouvrir auprès des publics 
du musée ?
Je suis fascinée par les 
cartes. Je vois bien qu’elles 
ne sont jamais innocentes. 
Dans ce cas particulier, 
elles ont eu des consé-
quences immenses pour 
un nombre incalculable de 
vies, humaines ou non. Je 
voulais faire une carte sans 
frontière, sans lignes fer-
mées. J’ai alors trouvé une 
peinture d’un palais datant 
de la dynastie Dongbuyeo. 
Celle-ci régnait dans le 
massif de Baekdu-Daegan, 
à une époque où le peuple 
coréen était toujours uni. De 
cette peinture, j’ai extrait un 
détail de la montagne, que 
j’ai transformé en dessin. 
Ma carte ne contient que 
des lignes parallèles. Elle 
montre le territoire d’un ras-
semblement – le territoire 
d’une identité qui n’est pas 
close sur elle-même, mais 
ouverte sur l’extérieur.

l’idée d’habitat, 
au sens large. Je 
passe beaucoup 
de temps dans ce 
lieu : je m’y donne 
un rôle et y tisse 
des relations avec 

ses autres habitant·e·s. J’ob-
serve et je vis. J’essaie des 
choses. Je me sens inspirée 
quand un débat plus général 
survient d’une expérience 
pourtant très localisée. Pen-
dant des années, je me suis 
concentrée sur des espaces 
extra-territoriaux : des lieux 
d’exception où s’applique 
une loi différente, comme 
les zones frontalières, les 
camps de réfugié·e·s et les 
ports francs.

Quel travail avez-vous 
présenté lors de l’exposition 
Concerné·e·s, et dans quel 
contexte a-t-il été produit ?
Mon projet s’intéressait à 
la zone frontalière entre la 

Ciel Grommen,  Baekdudaegan,  
map for a Korean Peace Park, 
2014, india ink
Leaf-lets, 2014, Cut paper 
© Nicolas Righetti

Ciel Grommen,  Baekdudaegan,  
map for a Korean Peace Park, 
2014, encre de Chine
Leaf-lets, 2014, papier découpé 
© Nicolas Righetti
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Could you introduce  
yourself?
I’m Henri Marbacher, and 
I’m originally from Fribourg. 
I graduated from HEAD –  
Genève in 2019. I make 
animated films, especial-
ly dealing with political 
subjects.

What work did you present 
in the Concerned exhibition 
and in what context was it 
produced?
For the exhibition, I pre-
sented Tent 113, Idomèni, an 
animated film that tells the 
story of a friend’s journey 
on foot from Syria to Swit-
zerland.

Henri Marbacher

I started working on it in the 
second year of my degree, 
as part of a workshop that 
required us to make a do-
cufiction using non-actors. 
We were dispatched to Les 
Avanchets, a large housing 
estate in the suburbs of Ge-
neva. It was terrible. I spent 
a month filming there, but 
it was hopeless. I was out of 
ideas. Afterwards, I told one 
of my supervisors that  
I couldn’t make it work in 
Geneva. I mentioned that 
there was an asylum centre 
with a football pitch in my 
home city of Fribourg. The 
local residents had prohi-
bited the asylum seekers 

from using the pitch, so 
there was a story to tell.

My supervisor told me to 
hurry up and pack my things. 
I headed back to the part 
of the city where I grew 
up. At the asylum centre, I 
met someone who, over the 
course of making the film, 
which is an exercise in itself, 
became a very close friend. 
In the breaks between 
filming and over meals, he 
shared various anecdotes 
from his journey.

We quickly realised that 
these stories changed every 
time he told them, and that 

Henri Marbacher, Tente 113,  
Idomèni, 2019,  documentaire, 
animation, durée : 18’
© Bord Cadre films & HEAD - Genève

Henri Marbacher, Tente 113,  
Idomèni, 2019, Documentary,  
animation, Length: 18’
© Bord Cadre films & HEAD - Genève

they were detached from 
physical reality. The most 
striking example was an ac-
count of how he’d stopped 
a Turkish warship on the 
open ocean. In his 16-year-
old mind, the ship was 300 
metres long and had 10,000 
cannons.

That gave us the idea of 
telling the story as it was 
perceived through the 
eyes of a child rather than 
faithfully reproducing the 
details of the journey. The 
animated format gave us a 
lot of freedom. For instance, 
we were able to guarantee 
anonymity for the protago-

nist, who has only recently 
received his papers and 
whose application had been 
rejected at the time. Then 
my colleagues and I shut 
ourselves away for three 
and a half months to finish 
the film.

What questions and  
conversations did you 
intend to open up with the 
Museum’s audiences?
Luckily, our temporary 
studio was right next to the 
vocational training centre 
where the protagonist was 
studying. That meant we 
could ask him to confirm 
things at any time of day –  

morning, noon or night – 
and at every stage in the 
creative process. Well, that’s 
not exactly how it happe-
ned in real life, but it’s a 
helpful way of summarising 
the process. We recorded 
our conversations, asking 
him to talk us through his 
journey hundreds of times. 
The idea was for the story 
to evolve over time as he 
remembered more details 
of his experience, and to 
get as far away as possible 
from the kind of account he 
might give to a judge. One 
thing that struck me was 
that reality never mattered. 
Our aim was to highlight the 

truth of the journey 
itself. The film’s title 
is a case in point: 
the words “Tent 113” 
refer to the only fixed 
address the protag-
onist had during his 
journey – a tent in 
a camp where his 
parents could write 
to him. That became 
“Tent 133” for the 
main title card. Even 
this central detail 
changed as we were 
making the film. It 
was an unstable 
memory. But it was 
the idea of the tent 
that really matte-
red. The number 
was unimportant.
That’s how I use my 
photographs – my 
art – to support the 
wider community. 
It’s a never-ending 
endeavour.
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Pouvez-vous vous 
présenter ?
Je m’appelle Henri 
 Marbacher, et je suis d’ori-
gine fribourgeoise. Je réalise 
de l’animation, notamment 
de l’animation politique. J’ai 
obtenu mon diplôme à la 
HEAD – Genève en 2019.

Quel travail avez-vous 
présenté lors de l’exposition 
Concerné·e·s, et dans quel 
contexte a-t-il été produit ?
J’y ai présenté Tente 113, 
Idomèni, un film d’animation 
qui retrace le voyage d’un 
ami venu en Suisse à pied 
depuis la Syrie. La genèse 
de ce projet remonte à ma 
deuxième année à la HEAD, 
quand un atelier proposait 
de réaliser des fictions 

Henri 
Marbacher 

fait connaissance avec  
celui qui allait devenir le 
personnage de mon film. 
Nous sommes devenus 
amis. Pendant le tournage, 
au gré des pauses, des 
repas et des fins de journée, 
on en a appris un peu plus 
sur son histoire personnelle.

Ce qui nous a frappé·e·s, 
c’est que ses récits chan-
geaient tout le temps et 
semblaient coupés de toute 
réalité physique. L’exemple 
le plus marquant est sa 
description d’un navire de 
guerre turc qui l’a arrêté 
en pleine mer. Dans sa tête 
d’enfant de seize ans, ce 
navire mesurait 300 mètres 
de long et possédait 10 000 
canons.

Nous nous sommes dit 
qu’il fallait raconter cette 
image et les autres souve-
nirs du voyage dans toute 
leur subjectivité, et non pas 
en faire une transcription 
administrative. L’animation 
nous permettait énormé-
ment de choses, y compris 
de garantir l’anonymat du 
protagoniste, qui n’a reçu 
un titre de séjour que très 
récemment. À l’époque, sa 
demande avait été débou-
tée. Toute l’équipe du film a 
passé trois mois et demi à 
travailler ensemble, coupée 
du monde. 

Quelles questions et 
conversations vouliez-vous 
ouvrir auprès des publics 
du musée ?
Nous avons eu de la chance : 
notre studio, monté pour 
l’occasion, était tout proche 
du centre professionnel où 
notre personnage suivait 
ses cours. Le matin, à midi, 

le soir, tout le temps, à  
tous niveaux du processus 
de création, il était là pour  
valider, pour dire ça c’est 
juste, ça non, ça on le garde 
parce que c’est plus parlant 
que la réalité des faits. On  
a enregistré chacune de  
ces discussions. À force 
de ressasser cette histoire 
devant le micro, elle s’est  
altérée et s’est imprégnée 
de multiples souvenirs. 
Notre objectif était d’éloi-
gner le plus possible son 
récit de celui qu’il aurait pu 
faire à un ou une juge. La 
réalité n’a finalement jamais 
été importante dans ce pro-
cessus. C’est la véracité de 
ce voyage que nous avons 
voulu mettre en avant.  
De manière symptomatique, 
même ce qui a donné son 
titre au film, la tente 113 –  
la seule adresse qu’il ait ja-
mais eue lors de son voyage, 
dans un camp où ses pa-
rents pouvaient lui envoyer 
du courrier – a été trans-
formé en Tente 133 sur le 
carton principal du film. Au 
fur et à mesure de la réalisa-
tion, ce qui en constituait le 
noyau dur, cette adresse, a 
été modifié. Au final, c’était 
un souvenir instable. Ce qui 
compte, c’est l’idée même 
de cette tente. Le chiffre, on 
s’en fiche complètement.

documentaires 
avec des non- 
acteur·rice·s. On 
nous a envoyé 
dans le quartier 

des Avanchets à Genève. 
Pour moi, ça a été terrible. 
Pendant un mois, j’ai tourné 
en rond, sans rien trouver  
à faire, sans la moindre idée. 
Finalement, j’ai expliqué 
à mes responsables qu’à 
Genève, je n’y arrivais pas, 
mais qu’à Fribourg il y avait 
un centre de requérant·e·s 
d’asile près d’un terrain de 
foot auquel les habitant·e·s 
du quartier avaient voulu in-
terdire l’accès. Clairement, 
il y avait quelque chose à 
raconter.

On m’a dit : « Prends tes 
affaires, fonce ». Je suis re-
tourné dans la ville de mon 
enfance, dans mon quartier 
près de ce centre de requé-
rant·e·s. Là, j’ai  

Henri Marbacher, Tente 113,  
Idomèni, 2019,  documentaire, 
animation, durée : 18’
© Bord Cadre films & HEAD - Genève

Henri Marbacher, Tente 113,  
Idomèni, 2019, Documentary,  
animation, Length: 18’
© Bord Cadre films & HEAD - Genève
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Jigéen Jàmbaar 
(Femmes combattantes), 
2016-2019
Photographies

Baekdudaegan, map for a 
Korean Peace Park, 2014
Leaf-lets, 2014
Encre de Chine / Papier 
découpé

Tente 113, Idomèni, 2019
Documentaire, animation
Durée : 18’
© Bord Cadre films & 
HEAD – Genève

Jigéen Jàmbaar 
(Femmes combattantes), 
2016-2019
Photography

Baekdudaegan, map for a 
Korean Peace Park, 2014
Leaf-lets, 2014
India ink / Cut paper

Tente 113, Idomèni, 2019
Documentary, animation
Length: 18’
© Bord Cadre films & 
HEAD – Genève

YaceBanks is a feminist 
photographer who, for sev-
eral years, has been docu-
menting how women in rural 
Senegal live. His images 
capture the daily routine of 
lives devoted to agriculture, 
in an almost symbiotic rela-
tionship to nature.

In these two works, Ciel 
Grommen explores issues 
of cohabitation, in particu-
lar the demilitarised zone 
separating the two Koreas. 
The South Korean govern-
ment hopes to turn it into a 
transnational peace park, 
while North Korea sees the 
project as exploiting the 
countries’ painful division. 
The documents cut up by 
Grommen to create these 
works have become illegible 
in the process.

This short film by Henri 
 Marbacher features his 
friend Agìr, a 19-year-old 
migrant from Syria who 
describes the journey that 
brought him to Switzerland. 
The migrant experience is 
always deeply personal, to 
the point that each narra-
tive remains ever-shifting. 
According to Marbacher, 
such stories are construct-
ed from memories – which 
eventually fade – and are 
influenced by the listener.

Artiste photographe 
féministe, YaceBanks se 
consacre depuis plusieurs 
années à raconter la condi-
tion des femmes vivant 
dans les zones rurales du 
Sénégal. Son travail photo-
graphique décrit avec pré-
cision le quotidien d’une vie 
consacrée à la récolte, dans 
une relation quasi symbio-
tique avec la nature.

Dans ces deux œuvres, 
Ciel Grommen aborde les 
questions de cohabita-
tion. Ici, la zone coréenne 
démilitarisée que le gou-
vernement sud-coréen 
voudrait transformer en un 
parc transnational pour la 
paix, projet auquel la Corée 
du Nord s’oppose car elle le 
voit comme une exploitation 
de la douleur liée à la divi-
sion nationale. Le contenu 
des documents administra-
tifs découpés est devenu 
illisible.

Dans son court-métrage, 
Henri Marbacher donne voix 
à un ami, Agìr, 19 ans. Le 
jeune homme raconte son 
parcours de migration entre 
la Syrie et la Suisse. Cette 
expérience, partagée par de 
nombreux migrant·e·s, est 
toujours très personnelle, 
à tel point que le récit du 
trajet n’est jamais définitif. 
Henri Marbacher remarque 
qu’il se reconstruit au gré 
des souvenirs, tandis qu’eux 
se diluent, et en fonction de 
la personne qui les écoute.
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Could you introduce  
yourself?
I’m Marta Revuelta. I’m an 
artist and designer, and  
I live and work in Geneva. 
I studied media design at 
HEAD – Genève. 

My main interests are  
security policy and tech-
nologies such as artificial 
intelligence and computer 
vision, and contemporary 
aesthet ics in the field of 
security and defence.

In my artistic practice,  
I appropriate and combine 
elements of scientific re-
search in machine learning 

Marta Revuelta

and computer vision to 
question the status of these 
AI-driven technological 
artefacts, their limitations 
and moments of drift, and 
the fundamental ethical 
questions they raise.
I also co-founded Bureau  
de Crise, a collective 
through which we explore 
issues of data protection  
in the digital world.

What work did you present 
in the Concerned exhibition 
and in what context was it 
produced?
AI Facial Profiling, Levels  
of Paranoia is an interactive 
installation developed in 
collaboration with computer 
science and cybersecurity 
engineer Laurent Weingart 
and mechatronics engineer 
Marc Wettstein. 

It’s inspired by recent 
research claiming that bio-
metric-based surveillance 
systems incorporating AI 
can predict someone’s crim-
inal potential based solely 
on a photo of their face. 

Taking the world of  
firearms as a starting point, 
we present a “physiogno-
mic machine” – a computer 
vision and machine learning 
system that uses biometric 
facial analysis to deter-
mine whether someone can 
handle firearms and predict 
whether they are likely to 
pose a threat. 

The device is based on a 
camera-weapon and an 
 AI-driven machine that clas-
sifies profiled individuals 
into two categories: those 
who present a high risk of 
being a threat, and those 
who present a lower risk. 

The installation is inspired 
by security protocols similar 
to those you might find at 
border crossings or airports. 
It’s a facial profiling perfor-
mance where we take on  
the role of security guards. 

To take part in the exper-
iment, participants must 
give their consent and agree 
to have their biometric data 
stored. Also, profiled individ-
uals aren’t allowed to keep 
their profiling card, which 
indicates their predicted 
threat level.

One of the main aims of the 
performance is to make the 

Marta Revuelta, AI  Facial 
Profiling, Levels of  Paranoia, 
2018, Installation performative 
© Sandra Pointet

audience aware of the na-
ture of their biometric data – 
personal and sensitive data 
that can only be collected 
with the data subject’s prior, 
informed consent.

What questions and  
conversations did you 
intend to open up with the 
Museum’s audiences?
The project engages with 
biometric-based surveil-
lance systems that incorpo-
rate artificial intelligence, 
exploring the pervasive  
and invisible nature of AI 
systems that work so well  
at pattern detection, classi-
fication and prediction. 

Coupled with the notion of 
“enchanted determinism”, 
the installation draws atten-
tion to the discourse that 
presents deep learning tech-
nologies as magical but also 
deterministic, since they can 
analyse the biometric charac-
teristics of a person in order 
to determine personality 
traits that can be predictors 
of behaviour and therefore 
discern subtle patterns of 
“suspect” personality types.

The installation is part  
fiction and part reality ins-
pired by security protocols.  
Taking visitors as the star-
ting point, it aims to prompt 

a critical reflection on the 
status of these AI-powered 
surveillance technologies 
and their chilling effects, to 
raise awareness, and to de-
mystify the “oracle effect” 
surrounding these “intelli-
gent systems”. 

It also aims to foster dis-
cussion and debate about 
algorithmic bias and the 
political motivations behind 
these problematic facial 
profiling systems which, by 
classifying humans, reins-
tate old forms of social and 
racial segregation and legit-
imise technology-enabled 
discrimination. 

Marta Revuelta, AI  Facial 
Profiling, Levels of  Paranoia, 
2018, Performance installation 
© Sandra Pointet
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Pouvez-vous vous 
présenter ?
Je m’appelle Marta  Revuelta, 
je suis artiste et designer.  
Je travaille et vis à Genève, 
où j’ai fait des études en Me-
dia Design à la Haute école 
d’art et de design (HEAD). Je 
m’intéresse principalement 
aux politiques de sécurité 
et aux technologies d’intel-
ligence artificielle, ainsi qu’à 
leur perception visuelle et à 
l’esthétique contemporaine 
des domaines de la sécurité 
et de la défense.

Dans ma pratique, je 
m’approprie et j’associe 
des éléments empruntés 
au machine learning et à la 
vision par ordinateur afin de 
mettre en question les sta-
tuts de ces artefacts tech-
nologiques pilotés par IA, 
et relever leurs limitations, 
leurs moments de dérive 
et bien sûr les questions 

Marta Revuelta

pour détecter le soi-disant 
potentiel criminel d’une 
personne sur la seule 
base d’une photo de son 
visage. Nous nous sommes 
inspiré·e·s du monde des 
armes à feu pour créer une 
« machine physiognomique » 
qui détecte la capacité d’un 
individu à manier ces armes 
et prédit sa dangerosité po-
tentielle selon ces mêmes 
principes.

Le dispositif est composé 
d’une caméra-arme et d’une 
machine pilotée par IA qui 
classe les personnes pro-
filées en deux catégories : 
potentiel de risque élevé 
pour la société, ou risque 
moindre. L’installation s’ins-
pire des protocoles sécuri-
taires des des postes-fron-
tières ou des aéroports. 
Elle consiste notamment 
en une séance de profilage 
facial lors de laquelle nous 
prenons le rôle d’agents  
de sécurité.

Les participant·e·s doivent 
d’abord donner leur 
consentement et accepter 
que nous gardions leurs 
données biométriques. La 
personne profilée ne pourra 
pas repartir avec sa fiche 
(qui détermine son niveau 
de dangerosité).

Nous voulons rendre le pu-
blic conscient de la nature 
de ces données biomé-
triques, des informations 
personnelles et sensibles 
dont la collecte ne devrait 
être possible que suite à un 
consentement éclairé.

Quelles questions et 
conversations vouliez-vous 
ouvrir auprès des publics 
du musée ?
Le projet s’intéresse aux 
systèmes qui intègrent l’IA 
et sa prétendue objectivité. 
Nous étudions la nature 
omniprésente et invisible 
des systèmes d’IA, si perfor-
mants pour la détection de 
modèles, la classification  
et la prédiction.

Associée à la notion de 
« déterminisme enchanté », 
notre œuvre attire l’atten-
tion sur ce discours en vertu 
duquel les techniques de 
deep learning seraient à la 
fois magiques et détermi-
nistes au regard de leurs 
capacités prédictives.

À partir d’une expérience 
entre fiction et réalité, 
l’installation vise à révéler 
la place de ces technologies 
de surveillance dans notre 
société, ainsi que leurs 
effets glaçants. Elle sensibi-
lise à ce sujet et démystifie 
« l’effet oracle » qui entoure 
ces « systèmes intelligents ».

AI Facial Profiling, Levels  
of Paranoia vise également 
à susciter le débat sur les 
préjugés algorithmiques  
et les idéologies dissimu-
lées derrière ces systèmes 
de profilage facial qui,  
en classant les humains, 
rétablissent d’anciennes 
formes de ségrégation so-
ciale et raciale.

éthiques fondamentales 
qu’ils soulèvent. Parallèle-
ment, je suis cofondatrice 
du collectif « Bureau de 
crise », qui s’interroge sur 
la protection des données 
dans le monde digital.

Quel travail avez-vous 
présenté lors de l’exposition 
Concerné·e·s, et dans quel 
contexte a-t-il été produit ?
Il s’agissait de AI  Facial 
Profiling, Levels of 
 Paranoia, une installation 
interactive développée en 
collaboration avec l’ingé-
nieur en informatique et 
cyber-sécurité Laurent 
Weingart et l’ingénieur 
en mécatronique Marc 
Wettstein.

Cette pièce s’inspire des 
récents développements  
de systèmes de surveillance 
biométrique qui intègrent 
l’intelligence artificielle 

Marta Revuelta, AI  Facial 
Profiling, Levels of  Paranoia, 
2018, Performance installation 
© Baptiste Coulon

Marta Revuelta, AI  Facial 
Profiling, Levels of  Paranoia, 
2018, installation performative 
© Baptiste Coulon



Ar
t 

an
d 

Hu
ma

ni
ta

ri
an

 a
ct

io
n:

 
Wh

at
 I

s 
Po

ss
ib

le
?

Le
 p
oi
nt
 d
e 
vu
e 

de
s 
ar
ti
st
es

Li
st
en
in
g 
to
 

th
e 
ar
ti
st
s

12
4

12
5

Ar
t 
et
 a
ct
io
n 
hu
ma
ni
ta
ir
e 
: 

qu
el
s 
ch
am
ps
 d
u 
po
ss
ib
le

 ?
Could you introduce  
yourself?
I’m Dorian Sari, and I’m 
from Turkey. I’ve been living 
abroad for the last fifteen 
years. I studied political 
science and literature in 
Paris. After that, I worked  
in Naples and Tel Aviv, and  
I studied art in Geneva and, 
later, in Basel. I’m a plastic 
and visual artist. Generally, 
I work with videos. I also 
produce sculptures and 
performances. I write texts – 
about politics and the arts. 
These things have always 
been together in my inter-
ests. I can’t separate them.

What work did you present 
in the Concerned exhibition 
and in what context was it 
produced?
Ever since my childhood, 
I’ve had this interest in dis-
covering the world. I don’t 

Dorian Sari

care about countries, flags 
and so on. I view the world 
as one community – as one 
human family, altogether. 
I’ve always been interested 
in understanding borders 
and hierarchies: who runs 
the world, or why specif-
ic people, countries or 
cultures run the world.

I always put myself in the 
position of the observ-
er. I try to understand 
the differences between 
cultures and what makes 
them distinctive, and what 
kinds of politics, ideologies 
and terminologies impact 
our lived experience. I try 
to compare these with the 
past, with history and with 
what’s happening right now, 
and to explore how they 
might affect or construct 
our near future.

Throughout my production 
and across different media, 
I always use collective 
symbols. For example, we 
use different languages 
across the globe – we live 
in different cultures. But, at 
the end of the day, we share 
collective vocabularies 
and symbols such as the 
concepts of mother, Earth, 
white and black, and zero 
and one.

I see this kind of vocabulary 
as something that’s shared 
equally everywhere in the 
world. So in my art, I try to 
use this collective vocabu-
lary so that it makes sense 
to everybody, wherever they 
are in the world. Generally, 
my sculptures and videos 
are black and white. They’re 
very performative, with 
protagonists using gestures. 
I avoid using colours, so that 
these gestures really stand 
out. That’s because I believe 
that the gestures gain 
more importance if they’re 

rendered in black and white. 
As viewers, we follow the 
protagonists’ hands, bodies, 
mimicry and perceptions. 
In one of my videos, there’s 
one giant person and one 
little person. The giant one 
dominates the little one, 
as if in a game of cat and 
mouse. In a way, it’s akin 
to a scene of torture, but 
at the same time there’s 
no torture. It’s theatrical: 
there’s both tragedy and 
comedy behind it. So it 
becomes like Ancient Greek 
theatre – it becomes a 
cathartic moment for us. 
In another video, there’s a 
protagonist who tries to 
show something outside the 
frame. He starts becoming 
angry as he tries to get the 
spectator’s attention while 
the camera looks over there, 
but people never actually 
see it.

What questions and  
conversations did you 
intend to open up with the 
Museum’s audiences?
When you see my artworks,  
I hope that they open up 
new spaces in your mind 
and take you outside some 
of your mental boxes. They 
might transport you to 
places you already know, 
and hopefully provide some 
gentleness, some curiosity 
and some love. They might 
stir some bad feelings or 
some thing familiar, but at 
the same time, I hope they 
open some new, unknown 
spaces for you. You might 
realise that you’ve been 
partly blind to something so 
far or that you’ve missed out 
on hearing something. Ulti-
mately, this can only come 
from yourself. Because I 
can’t show you something 
new – I can only provide 
a different perception or 
angle on things.

Dorian Sari, Look, 2021, Video 
© Dorian Sari

Dorian Sari, Look, 2021, vidéo 
© Dorian Sari
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Pouvez-vous vous 
présenter ?
Je m’appelle Dorian Sari et 
je suis originaire de Turquie, 
mais j’ai vécu à l’étran-
ger ces quinze dernières 
années. J’ai d’abord fait des 
études de sciences poli-
tiques et de littérature à 
Paris. Ensuite, j’ai travaillé  
à Naples et à Tel Aviv, étu-
dié l’art à Genève, puis plus 
tard à Bâle. Je suis artiste 
visuel, plasticien. En géné-
ral, j’utilise la vidéo, mais  
je produis aussi des sculp-
tures ou des performances 
et j’écris des textes sur l’art 
et la politique. Ces choses 
m’ont toujours intéressé 
ensemble. Je ne peux pas 
les séparer.

Quel travail avez-vous 
présenté lors de l’exposition 
Concerné·e·s, et dans quel 
contexte a-t-il été produit ?
Depuis mon enfance, je 

Dorian Sari

notre futur proche, voire 
même le construit. 

Dans toute ma production, 
quel qu’en soit le médium,  
je me sers toujours de sym-
boles collectifs. Tout autour 
du globe, nous utilisons 
différents langages, nous 
vivons dans des cultures 
hétérogènes. Mais, au bout 
du compte, nous avons des 
vocabulaires en commun, 
des symboles (comme les 
concepts de mère, de terre, 
de noir et de blanc, de zéro 
et de un), qui sont à mon 
avis partagés à égalité par-
tout dans le monde.

Dans ma pratique, j’essaie 
d’utiliser cette grammaire 
collective afin de produire 
du sens pour tout un chacun, 
d’où qu’il ou elle vienne. 
Mes sculptures et mes 
vidéos sont en général en 
noir et blanc. Elles sont très 
proches de la performance ; 
des protagonistes y pro-
duisent des gestes. J’évite 
d’utiliser des couleurs pour 
que ces gestes ressortent 
le plus possible. Ils gagnent 
à mon avis en importance 
s’ils sont restitués en noir 
et blanc. Le ou la specta-
teur·rice suit les mains, les 
corps, les mimiques et les 
perceptions des protago-
nistes. Une de mes vidéos 
figure à la fois une très 
grande et une toute petite 
personne. Le géant domine 
le petit, comme dans un jeu 
du chat et de la souris. Il y a 
quelque chose de la scène 
de torture, mais sans acte 
de torture. Il y a aussi un 
aspect théâtral : la tragédie 
et la comédie sont à l’œuvre. 
Comme dans une pièce 
antique grecque, un mo-
ment cathartique est créé. 
Dans une autre vidéo, mon 
protagoniste pointe quelque 
chose en dehors du cadre. 

La caméra glisse dans cette 
direction et lui s’énerve 
tandis qu’il cherche à attirer 
notre attention, mais nous 
ne voyons jamais de quoi il 
s’agit.

Quelles questions et 
conversations vouliez-vous 
ouvrir auprès des publics 
du musée ?
J’espère que mes œuvres 
vous feront sortir de cer-
taines de vos catégories 
mentales. Elles vous emmè-
neront peut-être dans des 
lieux que vous connaissez 
déjà et, j’espère, vers de 
la douceur, de la curiosité, 
voire de l’amour. Ce faisant, 
elles provoqueront parfois 
des émotions désagréables, 
ou vous rappellerons des 
choses que vous avez 
vécues, mais, en parallèle, 
j’espère qu’elles ne manque-
ront pas de vous ouvrir des 
espaces encore inconnus. 
Vous réaliserez peut-être 
avoir jusque-là été partielle-
ment aveugle, ou alors que 
quelque chose vous a échap-
pé. Au bout du compte, tout 
repose toujours sur vous. Je 
ne peux pas vous montrer de 
l’absolument neuf, je ne peux 
que proposer une perception 
différente, un nouvel angle 
de vue.

veux découvrir la planète. 
Je me fiche bien des pays, 
des drapeaux, de ce type de 
démarcation. Je vois tout 
simplement le globe comme 
une unique communauté, 
une grande famille. J’ai tou-
jours essayé de comprendre 
les frontières et les hiérar-
chies ; qui dirige le monde, 
pour quelle raison certaines 
personnes, certains pays 
ou certaines cultures le 
dominent.

Je me mets systématique-
ment dans la position de 
l’observateur. J’essaie de 
saisir les différences entre 
les cultures, ce qui permet 
leur spécificité, quels types 
de politique, d’idéologie et 
de terminologie affectent 
nos vies. J’essaie de faire 
des comparaison avec 
l’histoire mais aussi avec 
l’actualité, pour étudier la 
manière dont cela change 

Dorian Sari, Look, 2021, Video 
© Dorian Sari

Dorian Sari, Look, 2021, vidéo 
© Dorian Sari
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Could you introduce  
yourself?
My name is Laure 
 Rogemond, and I’m 30 years 
old. I won the Red Cross 
HEAD – Genève Prix Art 
 Humanité in 2016 when I was 
studying at HEAD in Geneva 
for a Bachelor’s degree in 
graphic design. I’m currently 
a graphic designer in Paris, 
where I work with Vincent 
Duc. Together, we designed 
the visuals and external 
communication materials 
for the exhibition.

Laure Rogemond

What work did you present 
in the Concerned exhibition 
and in what context was it 
produced? 
I presented the piece that 
won the prize in 2016. It’s a 
project I completed over the 
course of three months at 
the Centre de la Roseraie, 
a day centre for migrants in 
Geneva. I conducted various 
workshops with migrants.
At the end of each session, 
I put together a printed 
edition from the exchanges 
and materials produced in 
the workshops. The main 
idea was to give a voice to 
these people, who otherwise 
aren’t heard and valued as 
people.

From this process, I pro-
duced several books. The 
first one was about where 
they came from, the second 
one was about their journey, 
and the third one was about 
their life here and what they 
hoped for in their new life.
So for the exhibition, I pre-
sented three boxes bringing 
together these three publi-
cations, as well as a fourth, 
which was the story of Tes-
faldet, a person I met at the 
centre. I also presented the 
migrants’ preparatory maps, 
retracing their journey from 

their point of departure 
to their point of arrival in 
Geneva and showing all the 
stages in between.

I put myself in the position  
of a designer, in the sense 
that a designer collects 
information: I didn’t seek to 
transform this information, 
but to give others access  
to it. For these reasons,  
I created stamps – objects 
that allow people who can 
neither read nor write in 
French to express themsel-
ves in another way. This led 
to the cards that were exhi-
bited here, and to the other 
graphic forms that can be 
found in the publications.

What questions and  
conversations did you 
intend to open up with the 
Museum’s audiences?
The idea was really to 
show the human side of 
migrants – that they’re not 
just numbers or people who 
come to invade, as they’re 
often perceived.

I wanted to give them back a 
bit of humanity, to show that 
they’re human beings like 
you and me. I also wanted to 
make clear that, maybe one 
day, that could be us.
I tried to move away from 
the quantitative and the 
pejorative, and from this 
idea that migrants are on 

the fringe of society, which 
isn’t true.

Their stories also resonated 
a lot with my family, who 
left, and who left everything. 
That led me to pose a ques-
tion. What actually happens 
when you leave everything? 
And what do you say?

There was also this desire 
for them not to forget what 
they went through, because 
it was quite spectacular. 
Some crossed the  Himalayas 
on foot while others crossed 
the sea in a boat, risking 
their lives in the process. 
I think that shows a lot of 
mental perseverance.

Laure Rogemond, Je vais essayer, 
c’est la vie, 2016, Set of four 
booklets © Nicolas Righetti

Laure Rogemond, Je vais essayer, 
c’est la vie, 2016, coffret de 
quatre livrets © Nicolas Righetti
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Pouvez-vous 
vous présenter ?
Je m’appelle 
Laure  Rogemond. 
J’ai 30 ans. En 
2016, alors que 
j’étais en Bache-
lor de graphisme 
à la HEAD – Ge-
nève, j’ai reçu le 
Prix Art Humani-
té, remis conjoin-
tement par la 

HEAD et la Croix-Rouge. 
Je travaille en ce moment 
comme graphiste à Paris 
avec Vincent Duc. Ensemble, 
nous avons réalisé les 
visuels et les supports de 
communication externe de 
l’exposition Concerné·e·s.

Quel travail avez-vous 
présenté lors de l’exposition 
Concerné·e·s, et dans quel 
contexte a-t-il été produit ?
J’ai présenté la pièce ré-
compensée par le Prix Art 

Laure 
Rogemond

Humanité en 2016. Il s’agit 
d’un projet réalisé sur une 
période de trois mois au 
Centre de la Roseraie, un 
centre d’accueil pour per-
sonnes migrantes à Genève, 
où j’ai animé plusieurs ate-
liers participatifs. À la fin de 
chaque séance, je produi-
sais un livret à partir de nos 
échanges et de la matière à 
laquelle nous étions parve-
nu·e·s. L’idée était surtout 
de donner une voix à ces 
personnes qui n’ont autre-
ment pas la possibilité de 
se faire entendre et que la 
société ne considère pas à 
leur juste valeur.

Plusieurs livrets ont ainsi 
été créés. Le premier se 
penche sur leurs origines,  
le deuxième sur leur périple, 
le troisième sur leur vie et 
leurs espoirs pour le futur. 
Pour l’exposition, trois 
boîtes réunissaient ces 
trois publications, et une 
quatrième était dédiée à 
l’histoire de Tesfaldet, que 
j’avais rencontré au centre. 
J’y ai également présenté 
les cartes préparatoires des 
migrant·e·s, de leur point 
de départ à celui d’arrivée 
à Genève, avec toutes les 
étapes intermédiaires.

En rassemblant ces infor-
mations, j’ai endossé le rôle 
d’une designer : je n’ai pas 
cherché à transformer les 
faits, mais ai simplement 
voulu leur conférer de 
nouveaux points d’accès. 
C’est pourquoi j’ai créé 
des tampons encreurs, qui 
permettent aux gens ne 
parlant ni n’écrivant fran-
çais de s’exprimer. Ils ont 
été utilisés pour faire les 
cartons de l’exposition et 
d’autres formes graphiques 
intégrées aux publications.

Quelles questions et 
conversations vouliez-vous 
ouvrir auprès des publics 
du musée ?
L’idée était de montrer les 
personnes migrantes dans 
leur humanité, et non comme 
des statistiques ou selon 
l’image d’envahisseur·se·s 
que l’on veut souvent leur 
donner. J’ai voulu montrer 
des êtres humains, des 
gens comme vous et moi, et 
souligner le fait que, un jour 
ou l’autre, nous pourrions 
bien nous retrouver à leur 
place. J’ai aussi voulu sortir 
du quantitatif et du péjora-
tif comme de l’idée fausse 
selon laquelle les personnes 
migrantes sraient en marge 
de la société. 

Leurs histoires font aussi 
écho à celle de ma famille, 
qui a dû partir en laissant 
tout derrière elle. J’en suis 
venue à me demander, 
que se passe-t-il quand on 
quitte tout, que reste-t-il 
alors à dire ?

Il y avait aussi ce désir de 
ne pas perdre le souvenir 
de leur périple, car ils et 
elles reviennent de loin. 
Certain·e·s ont franchi 
l’Himalaya à pied, d’autres 
ont traversé un océan en 
barque. Cela montre bien  
la force mentale et la per-
sévérance dont ils et elles 
sont capables. 

Laure Rogemond, Je vais essayer, 
c’est la vie, 2016, Set of four 
booklets © Nicolas Righetti

Laure Rogemond, Je vais essayer, 
c’est la vie, 2016, coffret de 
quatre livrets © Nicolas Righetti
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Marta Revuelta 
(1980*)

Dorian Sari 
(1989*)

Laure Rogemond 
(1990*)

AI Facial Profiling,  
Levels of Paranoia, 2018,
installation performative

Je vais essayer, c’est 
la vie, 2016, coffret 
de quatre livrets

AI Facial Profiling,  
Levels of Paranoia, 2018,
Performance installation Look, 2021, Video

Look, 2021, vidéo 

Je vais essayer, c’est 
la vie, 2016, Set of 
four booklets

Is it possible to predict 
whether an individual is 
dangerous based on his 
or her face? In this perfor-
mance installation, Marta 
Revuelta explores how facial 
profiling might be taken too 
far. Once activated, a device 
decides – based on an 
analysis of your face – how 
good you are at handling a 
weapon. How much trust do 
you place in the algorithms 
that are already shaping  
our daily lives?

Dorian Sari, a well-travelled, 
Turkish-born artist, exam-
ines issues of domination 
and violence using video 
and sculpture. His short 
films and sculptures always 
reference human emotions 
and depict bodies put to the 
test. As an activist and ob-
server of social movements, 
Sari uses the language of 
art to highlight questions of 
discrimination.

Laure Rogemond’s work 
explores the migrant expe-
rience in Geneva. Over the 
course of a three-month 
workshop in the Centre de 
la Roseraie, migrants were 
given the opportunity to tell 
their stories through a cre-
ative bookmaking project in 
which they used images to 
depict the path that brought 
them from their home coun-
tries to Switzerland. The 
project invites us to look 
beyond the reductive label 
of ‘migrant’.

Est-il possible de prédire  
la dangerosité d’un individu 
à partir de son visage ?  
Dans son installation per-
formative, Marta Revuelta 
s’interroge sur les dérives 
potentielles du profilage 
facial. Lorsqu’il est activé, 
le dispositif décide, en ana-
lysant vos traits, de votre 
aptitude ou non à manipuler 
une arme. Quelle confiance 
placez-vous dans les algo-
rithmes qui façonnent déjà 
notre quotidien ?

Artiste cosmopolite né en 
Turquie, Dorian Sari traite, 
par le biais de la vidéo et  
de la sculpture, des rap-
ports de domination et de 
violence. À travers de brefs 
récits filmés ou d’objets 
faisant toujours référence à 
une émotion vécue, il montre 
le corps mis à l’épreuve. Acti-
viste, observateur des mou-
vements sociaux, il utilise le 
langage de l’art pour rendre 
compte des questions de 
discrimination. 

Le travail de Laure 
 Rogemond traite de la 
migration à Genève. Durant 
un atelier de trois mois au 
Centre de la Roseraie, elle 
a offert l’opportunité à des 
migrant·e·s de se raconter 
et d’exprimer leur vécu par 
un travail éditorial créatif. Ils 
et elles ont pu retracer de 
façon très picturale le che-
min parcouru entre leur pays 
d’origine et la Suisse. Ce 
travail permet de porter le 
regard au-delà de la simple 
donnée de « migrant·e ».
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L’art permet-il de mieux comprendre 
les enjeux humanitaires ? Différent·e·s 
expert·e·s issu·e·s des milieux de la 
recherche, de l’humanitaire et de l’art 
offrent des pistes de réponse.

Publié suite au colloque international 
Art et humanitaire : quels champs du 
possible ? organisé en 2021 par le Musée 
international de la Croix-Rouge et du 
Croissant-Rouge, la HEAD – Genève et le 
Comité international de la Croix-Rouge 
en partenariat avec la Croix-Rouge 
genevoise, ce livre est enveloppé dans 
une œuvre inédite de l’artiste suisse 
Gilles Furtwängler.

Can art help us better understand  
humanitarian issues? Academics,  
artists and humanitarian practitioners 
set out some possible answers.

This book follows on from Art and 
Humanity: What Is Possible?, an online 
symposium organised in 2021 by  
the International Red Cross and Red 
Crescent Museum, HEAD – Genève  
and the International Committee  
of the Red Cross, in partnership with  
the Geneva Red Cross. The dust jacket 
features a new work by Swiss artist 
Gilles Furtwängler.
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